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La economía del mundo hispano 
durante el renmado de Carlos 1 


Juan Carlos Sola Corbacho 


Indudablemente Carlos I fue el monarca más poderoso en la Europa de la 
primera mitad del siglo XVI Sus dominios se extendían, al menos nomi- 
nalmente, sobre amplios territorios localizados tanto en América como en 
Europa. En estas circunstancias, cabría preguntarse hasta qué punto su 
indiscutible liderazgo político se correspondió con una posición similar por 
parte de las economías de dichos territorios en el mencionado contexto his- 
tórico. Es más, sería interesante comprobar si, como parece, el difícil equi- 
librio político establecido por el emperador se sostuvo a costa de la capa- 
cidad económica de la mayor parte de sus súbditos. La respuesta a tales 
interrogantes requeriría mucho más espacio del que aquí dispongo. Lo que 
el lector va a encontrar a continuación es una breve descripción de las 
características básicas de las economías de las sociedades hispanas que en 
el siglo XVI eran gobernadas por Carlos 1 

Durante los casi cuarenta años de reinado del monarca el número de quie- 
nes habitaban el suelo peninsular se incrementó. La tendencia, que se pro- 
longaría durante algunos años más en la segunda mitad del siglo hasta tota- 
lizar aproximadamente ocho millones de habitantes al final de la centuria, 
es matizable regionalmente. Por ejemplo, Castilla, la región de mayor den- 
sidad demográfica en aquellos momentos, Andalucía o Galícia crecieron a 
un ritmo superior que las provincias mediterráneas'. 

La gran mayoría de la población peninsular vivía de la agricultura. 
Aunque, eso sí, era una minoría, la nobleza de carácter absentista y la 
Iglesia, eran las que acaparaban la propiedad de la mayor parte de la tierra 
y los beneficios de su explotación. La expansión que durante este periodo 
experimentó la figura jurídica del mayorazgo, por el que se vinculaba la 
propiedad de la tierra al destino de la familia, reafirmó aun más si cabe el 
desequilibrio existente, especialmente en Castilla. El diezmo, es decir, el 
derecho que la Iglesia tenía a recibir la décima parte de las cosechas, fue 
otro de los determinantes de la situación descrita. 


' John Lynch, Spain 1516-1598, From Nation State to World Empire, Cambridge, Blackwell, 
1994 p. 138-142.. E 


El resto de la población agraria, ya fueran propietarios de pequeñas par- 
celas, arrendatarios o jornaleros, notablemente presionados por las eleva- 
das rentas impuestas por los propietarios de las tierras o por las cargas 
impositivas derivadas de los derechos eclesiásticos o las necesidades eco- 
nómicas de la Corona, que afectaron especialmente al campesinado caste- 
llano, o incluso por los compromisos crediticios contraídos para mantener 
Operativas las tierras explotadas, vivía mayoritariamente en los límites de 
la subsistencia. 

Las condiciones de vida de la mayor parte del campesinado empeoraban 
circunstancialmente en relación directa con la influencia que las oscilacio- 
nes climáticas tenían sobre las cosechas. No obstante, es posible afirmar 
que durante el reinado de Carlos I, en paralelo al incremento de la deman- 
da ocasionado por el aumento demográfico, aunque probablemente no 
siguiera el mismo ritmo, y a la tendencia al crecimiento de los centros urba- 
nos, la producción, fundamentalmente de cereales, el principal cultivo 
peninsular, llegó a alcanzar niveles nunca registrados con anterioridad. Las 
técnicas de explotación no experimentaron cambios apreciables, siendo la 
expansión de las áreas cultivadas factor determinante del proceso. Hay que 
señalar además que como consecuencia de las circunstancias antes men- 
cionadas y en respuesta a las necesidades surgidas en los territorios ameri- 
canos conquistados, se comenzó a potenciar el cultivo de ciertos productos 
agrarios en algunas regiones peninsulares, como por ejemplo la seda en 
Granada, Murcia o Valencia, o la vid y el oltvo en Andalucía. 

Los límites a la expansión del área cultivable que finalmente frenaron el 
proceso descrito no eran sólo naturales. La existencia de extensas superficies 
de pasto en las que se alimentaba la numerosísima cabaña lanar del momen- 
to era sin duda un determinante tan importante o más que la propia naturale- 
za del terreno. El apoyo económico que la Mesta, corporación que desde 
siglos antes defendía los intereses de los más importantes ganaderos penin- 
sulares, ofreció a Carlos [ fue muy importante; en estas circunstancias no es 
extraño que el monarca no dudara en respaldar a la corporación en los fre- 
cuentes conflictos que mantuvo con los agricultores. Los beneficios deriva- 
dos de la exportación de lana a los más importantes mercados europeos eran 
lo suficientemente elevados, al menos hasta que la inflación empezó a hacer 
sentir sus efectos sobre el comercio exterior peninsular, que cualquier esfuer- 
zo por parte de la Mesta para asegurarlos parecían estar justificados”. 


2 Un excelente trabajo sobre la significación económica de la producción y comercialización 
de la lana en España es el de Carla Rahn Phillips y William D. Phillips, Jr. Spain"s Golden 
PFleece. Wool Production and the Wool Trade from the Middle Ages to the Nineteenth Century, 
Baltimore, The John Hopkins University Press, 1997. 


Durante las primeras décadas de la centuria también se produjo un aumen- 
to en los índices de producción de los establecimientos manufactureros 
urbanos. Es muy probable que tal tendencia fuera una respuesta al incre- 
mento de la demanda, provocado éste por el crecimiento demográfico y la 
progresiva formación de nuevos mercados en tierras americanas. El sector 
lanero, el más significativo en la península, cuyos principales enclaves se 
situaban en Barcelona, Valencia, Segovia y Toledo, y el textil en general 
fueron los que manifestaron mayor pujanza. El sector sedero y el del cuero, 
aunque de menor importancia que el de las lanas, también experimentaron 
notables incrementos. Hay que destacar asimismo la evolución positiva que 
siguió la producción de hierro, muy probablemente como consecuencia de 
la introducción de algunas mejoras en los sistemas de producción. La mayor 
parte de las ferrerías se localizaban en el País Vasco, región que destacaba 
también en esos momentos en la construcción de barcos. 

Ahora bien, es necesario matizar tanto cuantitativa como cualitativamen- 
te las afirmaciones realizadas acerca de la tendencia seguida por el sector 
manufacturero. Merece la pena puntualizar, por ejemplo, que el crecimien- 
to que el sector textil peninsular experimentó nunca llegó a ser equiparable 
al registrado en Inglaterra, Países Bajos o Italia. Además, estos buenos 
momentos no durarían mucho tiempo. Existían límites estructurales que 
incluso condicionaron el que la producción peninsular llegara a mostrarse 
incapaz de satisfacer la demanda del mercado doméstico. 

Uno de ellos, sin duda, fue el protagonismo que las corporaciones gre- 
miales tenían en los centros urbanos. De hecho, ejercían un control prácti- 
camente absoluto sobre el sector, mostrándose siempre reacias a la intro- 
ducción de nuevas técnicas de producción, lo que lógicamente influiría 
negativamente sobre la calidad y competitividad del producto final. Aunque 
éste fue sin duda uno de los problemas más graves que condicionaron la 
evolución de las manufacturas hasta ya entrado el siglo XIX, no se puede 
decir que fuera el único. Por ejemplo, la espiral inflacionaria vivida duran- 
te los últimos años del gobierno de Carlos 1 provocaría el encarecimiento de 
las materias primas utilizadas, minando si cabe aun más la competitividad 
de los centros de producción situados en la península. A ello hay que añadir, 
en el caso del sector lanero, la prioridad que en todo momento tuvo la expor- 
tación de la lana castellana sobre la demanda interior. 

En estas circunstancias, la Corona, ante la necesidad de superar sus pro- 
pios problemas financieros derivados de los notables gastos que las inaca- 
bables campañas bélicas en Europa ocasionaban, introdujo nuevos factores 
que harían empeorar las ya de por sí malas perspectivas que el sector afron- 
taba. Por un lado, el hecho de que parte de los ingresos de la Corona 
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dependieran de la recaudación del producto de las tarifas arancelarias, que 
eravaban las exportaciones y las transacciones en los mercados internos a 
través de las alcabalas y los millones (los dos impuestos indirectos más 
importantes del momento), afectó directamente a los resultados de sus 
actividades. Por otro, el que tales recursos fueran insuficientes para finan- 
ciar los ejércitos imperiales derivó en la frecuente contratación de présta- 
mos. Si bien no sería sino a partir del reinado de Felipe If cuando los 
gobernantes se decidieron a implicar a un más amplio sector de la pobla- 
ción a través de la obtención de capital a crédito de las instituciones muni- 
cipales, las consecuencias que la política iniciada con Carlos 1 en el trono 
fueron de notable importancia para el sector manufacturero. De hecho, tal 
estrategia influyó decisivamente sobre la dinámica económica peninsular 
pues, en buena lógica, la mayor parte del capital se negociaba con la 
Corona o con el propietario agrarío, ya que era de estas transacciones de 
las que se obtenían mayores beneficios. Mientras tanto, el sector manu- 
facturero o no encontraba el capital requerido para mejorar o al menos 
sostener su empresa o los intereses que debían pagar eran tan elevados que 
resultaba imposible satisfacerlos?. 

Los intercambios mercantiles en el interior peninsular eran muy limita- 
dos. La unidad familiar en el medio rural, por ejemplo, trataba de organi- 
zarse de la mejor manera posible para poder autoabastecerse de los pro- 
ductos de consumo básico. Eran, pues, los vecinos de los establecimientos 
urbanos los que en mayor medida necesitaban abastecerse en el mercado de 
ciertos productos que de otra manera no conseguirían. La mayor parte de 
las transacciones mercantiles en la península durante el período eran cana- 
lizadas a través del sistema de ferias. 

En lo que hace al comercio exterior peninsular, es necesario destacar que 
según fue avanzando el siglo se fueron reforzando los vínculos con los mer- 
cados americanos, con Sevilla como enclave fundamental (el Consulado de 
Sevilla, que llegaría prácticamente a monopolizar esta ruta comercial, fue 
fundado en 1543), y con los de la Europa septentrional, con Medina del 
Campo como centro básico de articulación de los intercambios. Al mismo 
tiempo, se fue reduciendo el tradicional protagonismo catalán en el 
Mediterráneo. Las exportaciones peninsulares más importantes eran: lana, 


3 El trabajo de Ramón Carande Carlos Y y sus banqueros, Madrid, Sociedad de Estudios y 
Publicaciones, 1965, a pesar de haber pasado más de medio siglo, sigue siendo, sin duda, la 
mejor monografía sobre las finanzas reales durante la primera mitad de la centuria. Es intere- 
sante contrastar sus contenidos con los del trabajo de Richard Herr La Hacienda Real y los 
cambios rurales en la España de finales del Antiguo Régimen, Madrid, Instituto de Estudios 
Fiscales, 1991. 


11 


sal, aceite, cochinilla (importada desde América), hierro, pieles y azúcar. A 
la península llegaban esencialmente productos manufacturados o semiela- 
borados europeos: textiles de lana y lino, telas de calidad, libros, papel, 
metales preciosos y materias primas de América (a esto último me referiré 
más adelante). La diferencia de valor existente entre las importaciones y las 
exportaciones, a favor de las primeras, determinaría, como único medio de 
equilibrar la balanza comercial, la salida de metales preciosos procedentes 
de los territorios americanos. 

No puedo finalizar este breve repaso de los aspectos más destacados de 
la economía peninsular durante las primeras décadas del siglo sin referir- 
me a lo que con tanta frecuencia se ha venido destacando: el gran alza de 
los precios de los bienes de consumo*. Es muy probable que durante el rei- 
nado de Carlos 1 se llegaran a duplicar. Las alzas más generalizadas se pro- 
dujeron fundamentalmente en la primera, tercera y quinta década del siglo. 
Entre las razones que se han apuntado para explicar tal proceso destacan 
dos: el desembarco de metales preciosos procedentes de América y el ritmo 
al que crecía la economía peninsular en aquellos momentos. Entre las con- 
secuencias: en unos casos escasez, sobre todo para aquellos que vivían de 
pequeñas rentas o de un salario fijo en la ciudad. En otros ruina, por ejem- 
plo para quienes eran propietarios de un pequeño taller artesanal y vieron 
ascender los costes de producción y fueron incapaces de mantener su com- 
petitividad en los mercados. Finalmente, en otros lo que provocó fue la 
expansión de las economías de subsistencia; amplios sectores de población 
rural tan sólo consumirían lo que se produjera en el ámbito de la unidad 
familiar. No obstante, no se puede afirmar que la tendencia descrita tuvie- 
ra efectos negativos generalizables a todos los sectores sociales. De hecho, 
la mayor parte de los grandes propietarios de tierras, aquellos que fueron 
capaces de hacer revisiones al alza de los contratos de arrendamiento de sus 
propiedades, o algunos de los grandes comerciantes vieron mejoradas sus 
condiciones de vida, 

Durante el reinado de Carlos 1 se fue extendiendo la presencia española 
en el continente americano. La conquista de los territorios anteriormente 
dominados por aztecas e incas y la llegada masiva de colonos desde la 
península, unos cientos cincuenta mil durante el periodo mencionado, y su 


* La obra de Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain, 1501- 
1650, New York, Octagon, 1970, fue pionera en este campo. incluye un estudio sobre Castilla 
la Vieja, Valencia y Andalucía. Desde entonces se han editado otras monografías sobre el tema, 
en algunos casos criticando la obra de Hamilton y en otros completándola. Durante los últimos 
años la mayor parte de las series publicadas se han concentrado en un espacio temporal o geo- 
gráfico más reducido. 
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asentamiento en los mismos serían decisivos en ese sentido”. La progresiva 
consolidación de un nuevo sistema de relaciones económicas en dichos 
territorios es sín duda uno de los procesos de mayor relevancia acontecidos 
durante la primera mitad del siglo XVI*. 

La minería ya destacaba entonces en algunas regiones americanas. 
Durante aquellos años, aunque fueron descubiertos yacimientos de otros 
metales (cobre, por ejemplo), los colonos españoles sólo se preocuparon 
por la plata y el oro. Por lo que sabemos, en aquellas fechas se estaban 
explotando yacimientos auríferos situados en algunas de las islas del 
Caribe (Española, Puerto Rico y Cuba), en el centro y sur de Nueva 
España, en las costas caribeñas de Centroamérica, en los Andes colombia- 
nos y en otros lugares de Ecuador, Perú y Chile. No obstante, las principa- 
les áreas de producción se localizaron primero en Santo Domingo, pasan- 
do más tarde a Puerto Rico y posteriormente a ciertas áreas de Nicaragua y 
Honduras. Fue durante los últimos años del reinado de Carlos ] cuando se 
alcanzaron las cifras más altas de producción. 

La extracción de plata se inició muy poco después de completada la con- 
quista de México y Perú. Desde comienzos del segundo tercio del siglo, 
cuando empezaron a ser explotadas las minas de las regiones centrales de 
México, la producción ascendió, tal y como aparece reflejado en los regis- 
tros de entrada de plata en Sevilla. La tendencia al crecimiento se prolon- 
garía desde la década siguiente, en la que empezarían a producir Zacatecas 
y Potosí, hasta al menos el final de la centuria”. 

A pesar de que los resultados de la minería pueden parecer espectacula- 
res, la mayor parte de la población asentada en los territorios dominados 
por los españoles se dedicaba a la agricultura. El acceso a la propiedad de 
la tierra, tan difícil en la península, no lo fue tanto en América, al menos 
durante las primeras décadas del siglo. La Corona realizó concesiones de 
tierras a los adelantados en los nuevos territorios descubiertos y éstos a su 
vez podían hacer lo propio con sus seguidores. Los cabildos, al igual que 
los virreyes, las audiencias o los gobernadores tenían también el derecho 
de conceder tierras en nombre del rey. 


* John Lynch, op. cit., pp. 211-215. 

* Sobre el impacto que la llegada de la población española tuvo sobre el mundo indígena el 
estudio de Charles Gibson, The Aztecs under Spanish Rule, Standford University Press, 1964, 
es ya un clásico que a pesar de los años transcurridos desde su publicación todavía resulta 
esencial. 

* Aunque cronológicamente no se centra exactamente en el reinado de Carlos 1, el estudio 
realizado por Charles Kindleberger, Spenders and hoarders: The world distribution of Spanish 
American Silver, 1550-1750, Singapur, Institute of Southeast Asian Studies, Economic Research 
Unit, 1989, resulta de gran interés, pues en él el autor delimita los circuitos mundiales de dis- 
tribución de la plata americana. 
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Entre los factores que pudieron condicionar el establecimiento de los 
colonos y la explotación de tierras es muy posible que la falta de agua o su 
localización en áreas aisladas de difícil acceso fuera el más relevante. En 
muy pocos casos, sin embargo, los españoles tuvieron problemas para 
encontrar quien las trabajara. Al menos durante los primeros años tras la 
conquista, la población indígena parecía ser una fuente inagotable de mano 
de obra. En relación a su organización, a pesar de que difícilmente se puede 
aceptar la existencia de modelos generalizables a todos los territorios o la 
inexistencia de otras fórmulas no institucionalizadas, destacaban la escla- 
vítud, el repartimiento-encomienda y el corregimiento. Durante los últimos 
años del reinado de Carlos I se registró un notable descenso de población 
indígena que condicionaría la crisis de los sistemas mencionados y la 
expansión del trabajo remunerado, lo que derivó, sobre todo en el caso de 
aquellos sectores no especializados, en el peonaje por deudas, lo que sig- 
nifíicaba la pérdida de libertad de movimientos de los trabajadores. 

Los pueblos indígenas continuaron cultivando en las tierras comunales lo 
que producían antes de la llegada de los europeos: maíz, patatas, judías... A 
pesar de que en muchas ocasiones, cuando no había más remedio, los espa- 
ñoles llegaron a consumir los productos nativos de las tierras en las que se 
asentaban, la demanda de los productos típicos de la dieta peninsular era 
grande. Sin embargo, su introducción en tierras americanas fue lenta, sobre 
todo porque a su definitivo arraigo le solía preceder un proceso de experi- 
mentación, que tenía en las condiciones impuestas por el medio las varia- 
bles de mayor importancia, que no siempre acababan ofreciendo resultados 
positivos. Por ejemplo: cultivos como el trigo, la uva o el olivo no llegaron 
a arraigarse en tierras americanas sino hasta bien entrada la segunda mitad 
del siglo, siendo que la población de origen hispano no llegó a aceptar ple- 
namente el aceite americano, considerándose un artículo de lujo el que lle- 
gaba procedente de la península. El ganado superaría el proceso de adapta- 
ción mucho más rápidamente? 

Durante los primeros años de dominio español, la satisfacción de la 
demanda de productos agrarios se realizaba a través de dos vías: el consu- 
mo de la propia cosecha o la apropiación de la producción indígena a tra- 
vés de tributos. Sin embargo, el crecimiento de los asentamientos urbanos, 
ya estuviera determinado por sus funciones administrativas O por su eco- 
nomía minera, potenciaría la expansión de las empresas agrarias y ganade- 
ras, fundamentalmente de ganado bovino, con el objetivo de satisfacer la 


* Lyle N. McAlister Spain and Portugal in the New World. 1492-1700, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1987, pp. 214-223. 
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creciente demanda en tales centros de población. Otros cultivos en los que 
se involucró la población española, atraída por los beneficios económicos 
que resultaban de su explotación, fueron el azúcar, que fue introducido en 
las islas caribeñas primero y más tarde en Nueva España y Perú, los colo- 
rantes (índigo y cochinilla), así como algunas maderas preciosas, cacao 
(producto muy atractivo entre las poblaciones indígenas de Nueva España), 
seda, y en cierta medida algodón, tabaco y coca (apreciada por las pobla- 
ciones indígenas andinas). 

En lo que hace al sector manufacturero, el procesamiento de la produc- 
ción agraria fue la forma que durante estos años alcanzaría el mayor prota- 
gonismo. Eran muy abundantes los molinos cerealeros y los mataderos 
para ganado vacuno. Los mayores niveles de desarrollo, siempre con cier- 
tos límites, se alcanzaron en el sector azucarero, fundamentalmente en las 
islas caribeñas de Santo Domingo y Puerto Rico. 

La manufactura textil seguía en importancia a la de transformación de 
productos agrarios. Muy probablemente el incremento de la demanda así 
como el fácil acceso a la mano de obra y a las materias primas necesarias 
determinaron el crecimiento del sector. Es necesario distinguir entre la pro- 
ducción doméstica, elaborada en el seno de la unidad familiar mayoritaria- 
mente indígena, y la de lo que los contemporáneos denominaban obrajes, 
que podían ser propiedad de un español o de una comunidad indígena, y 
que concentraban un mayor número de mano de obra, alcanzando cifras de 
producción mucho más elevadas. Durante el periodo se fueron establecien- 
do obrajes en Nueva España, Perú, Nueva Granada e incluso en Tucumán. 
Trabajaban diferentes géneros textiles en función de la demanda y de las 
materias primas, aunque destacaban la lana y el algodón. 

Es posible afirmar la existencia de un progresivo desarrollo del comercio. 
El de carácter local se basaba en la celebración de ferias o el estableci- 
miento de mercados, que solían tener una periodicidad semanal, donde se 
podía encontrar lo necesario para la satisfacción de las necesidades diarias. 
Además, poco a poco se fueron abriendo tiendas en las que no era difícil 
encontrar los artículos importados de Europa. Los intercambios intercolo- 
niales en un principio se definían en torno a la distribución de los basti- 
mentos que permitían la expansión de la colonización. Con el paso de los 
años llegó a incluir mano de obra, cereales, alcoholes e incluso textiles. 

En lo que hace al comercio transatlántico, aunque no se puede pasar por 
alto el comercio de esclavos en el continente africano y de diferentes bie- 
nes de consumo básico con Canarias (a partir de 1534), la mayor parte del 
mismo se organizaba en torno a un escaso número de puertos de entrada: 
Veracruz, Nombre de Dios, Cartagena y Cuba. Cronológicamente se pue- 
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den distinguir varias fases de crecimiento durante el reinado de Carlos 1. La 
primera, que se extendería hasta aproximadamente 1520, estuvo relaciona- 
da con la demanda creada en torno a los primeros establecimientos funda- 
dos en territorios americanos. Es posible vincular la segunda con la con- 
quista y colonización de Nueva España y Perú (1524-1530). La tercera, 
delimitada en el tiempo entre 1540 y 1550, fue consecuencia del asenta- 
miento y explotación de los grandes centros mineros. 

En definitiva, desde el punto de vista económico, uno de los aspectos 
característicos del periodo fue el crecimiento que en mayor o menor grado 
experimentaron las economías peninsulares. Tal evolución, sin embargo, 
se produjo sobre una frágil base que condicionó la inversión de la tenden- 
cia no mucho tiempo después. No se puede afirmar, por tanto, que se pro- 
dujeran cambios estructurales en dichas regiones. Todo lo contrario a lo 
que pasó en tierras americanas. La expansión del dominio español intro- 
dujo innovaciones esenciales en el ordenamiento de dichos territorios. Se 
puede hablar, pues, de un sistema en formación, proceso que, ni mucho 
menos, culminaría en el reinado que nos ha servido de contextualización 
cronológica, 
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Leone Leoni: Carlos V encadena a la herejía. Museo del Prado. 


Una revisión de la Conquista de México 
de Francisco López de Gómara 


Pedro Carreras López 


A punto de concluir el siglo XX, cada vez son más intensas las señales 
que nos indican las dificultades mostradas por gran parte de los Estados- 
naciones para asimilar y superar antiguos y rancios problemas nacionalis- 
tas que, en la mayoría de los casos, parecían olvidados desde hacía tiem- 
po. Rebasadas las décadas del auge descolonizador, el nacionalismo 
militante y activo aparecía diseminado en pequeñas islas a lo largo y 
ancho del Viejo Continente, más interesado, este último, en los efectos del 
final de la Guerra Fría y en el largo y complicado camino de la construc- 
ción común europea. 

Los actuales acontecimientos —muchos de ellos derivados del final del 
socialismo real y de la caída del Muro de Berlín—, han obligado a los cien- 
tíficos sociales! a retomar y profundizar en el estudio de esos movimientos 
sociopolíticos de intenso calado que tienen al concepto de nación como 
aglutinante reivindicativo principal. Al renacimiento del nacionalismo en la 
Europa Oriental parecen unirse las dificultades para integrar en el proyec- 
to común de la Unión Europea los sentimientos nacionalistas existentes en 
algunas zonas de los diferentes Estados-naciones que conforman dicho 
proyecto. De igual modo, la persistencia de los movimientos migratorios 
que ven a la Unión Europea como el edén prometido, arroja nuevas posl- 
bilidades para el desarrollo y refuerzo de identidades colectivas. 

Sin entrar en las valoraciones sobre las posibles modificaciones que el 
fenómeno de la globalización, especialmente el que afecta al mundo de las 
telecomunicaciones, está teniendo y tendrá en los comportamientos de los 
Estados-naciones?, los últimos años del siglo XX han mostrado con clarií- 
dad la vigencia de los sentimientos nacionalistas; sus posibilidades de 


' Un excelente ejemplo lo tenemos en el éxito editorial de la traducción de la obra póstuma 
de Ernest Gellner, Nacionalismo, Barcelona, Ediciones Destino, 1997. De igual modo, la 
reciente obra de Juan Pablo Fusi, España, la evolución de la identidad nacional, Madrid, Temas 
de Hoy, 2000, muestra la incesante inquietud de los científicos sociales a la hora de aprehender 
conceptos tales como nación y nacionalismo y enfrentarlos a las realidades de los actuales 
Estados- naciones. 

? Exhaustiva, aunque ni mucho menos definitiva, resulta la trilogía de Manuel! Castells, La 
era de la información, 3 vols. Alianza, Madrid, 1997. 
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amalgamarse en movimientos político-sociales capaces de reinterpretar el 
pasado e incidir directamente en el presente; y la necesidad de continuar 
profundizando en los estudios sobre el nacionalismo y la nación ya que, 
cualquier intento de comprender los dos últimos siglos pasa obligatoria- 
mente por esos conceptos. 

Al igual que en otra cuestiones, los planteamientos apriorísticos o la inca- 
pacidad para deslindar la razón de la pasión explican una gran parte de las 
dificultades a la hora de consensuar las líneas básicas de las definiciones de 
nación y nacionalismo. En esencia hay que distinguir tres grandes líneas de 
acercamiento al estudio del nacionalismo. Una primera es aquella que 
hunde sus raíces en los románticos decimonónicos y que considera la 
nación como un ente superior, de naturaleza inmutable, cuya existencia res- 
ponde fundamentalmente a principios emocionales y sociobiológicos. La 
segunda línea ve el nacionalismo como una ideología ligada al proceso de 
industrialización? y modernización y a las necesidades de homogeneización 
cultural derivadas del mismo. Por su parte, la tercera interpretación se cen- 
tra más en los argumentos psicológicos y culturalistas* que se esconden en 
la formación de las identidades nacionales y en los alumbramientos de las 
diferentes conciencias nacionales”. 

Más allá de esta disparidad, lo que parece innegable es la necesidad de 
superar los límites que parecen imponer las actuales definiciones. La con- 
cepción contemporánea de nación nos suele situar ante una realidad creada 
de la nada. Detrás de esta concepción está la idea de que la nación es una 
creación moderna, —derivada fundamentalmente de la Ilustración—, que 
obtiene su lugar histórico a partir de la Revolución Francesa y va tomando 
forma a lo largo del siglo XIX y principios del XX, siguiendo un camino 
paralelo al nacimiento y evolución del concepto de soberanía popular y al 
del gobierno derivado de la misma'. Ahora bien, asumir esta perspectiva 
implica enfatizar sobre las dimensiones políticas que presentan ambos con- 


3 Uno de sus máximos exponentes está en el clásico de Ernest Gellner, Naciones y 
Nacionalismo, Madrid: Alianza Editorial, 1988. En el trabajo póstumo ya citado, reafirma la 
anterior interpretación. De igual manera, E. J. Hobsbawn, Naciones y nacionalismos desde 
1870, Barcelona, Crítica, 1991. 

* La obra clásica de Anthony D. Smith, Las teorías del nacionalismo, Barcelona, Península, 
1976. 

5 Actualmente parece desarrollarse una línea de interpretación que busca unificar más 
claramente el componente político y la habilidad para generar sentimientos de identidad 
colectiva. Un buen ejemplo es la obra de Montserrat Guibernau, Los nacionalismos, Barcelona, 
Ariel, 1996. 

* Un ejemplo elocuente que nos permite encuadrar bien este proceso está en la carta enviada 
por Francisco de Zea Bermúdez, Ministro de Relaciones Exteriores de España al señor ministro 
de la Gran Bretaña en Madrid en 1824: «Las desgraciadas ocurrencias de España en 1810 y 
1820, y los sentimientos de lealtad y pundonor de los americanos españoles en ambas épocas a 
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ceptos y atorarse en la discusión de descubrir si la nación es anterior al 
nacionalismo o a la inversa. Este no es el lugar ni el caso para introducir 
argumentos en la polémica. El objeto del presente trabajo es más modesto 
y parte de una perspectiva distinta. 

Afirmar que los conceptos de nación y nacionalismo, tales como los 
entendemos en la actualidad, no existían en los siglos XV, XVI o XVII es 
una evidencia que no se le escapa a nadie. Ahora bien, el hecho de que no 
existieran en su concepción contemporánea no tiene necesariamente que 
invalidar su existencia. Al contrario, dota a los mismos de una especifici- 
dad y profundidad histórica propia de los fenómenos de la longue durée y 
les adereza con una más que poderosa vertiente cultural” al introducirse en 
las dinámicas de los procesos históricos. 

El presente trabajo parte de la anterior consideración y se mueve en las 
aguas de lo que algunos autores han convenido en llamar prenacionalismo 
o protonacionalismo*. Su objetivo principal, por tanto, es el de rastrear 
algunas expresiones de esos sentimientos de pertenencia colectiva en el rei- 
nado de Carlos V. Pocas son las razones necesarias para justificar la elec- 
ción del periodo. Valgan de ejemplo la dimensión geográfica o la plurietni- 
cidad de los territorios asociados a su corona, o en su caso la posible 
regresión del concepto de Monarquía Hispánica que se da en su reinado”. 


favor de su rey y de su madre patria que no quería ver sometidos al yugo extranjero ni a la 
afrentosa afluencia de demagogos e inexpertos o mal intencionados, han sido las verdaderas y 
originarias causas de los movimientos de la América española en 1810 y de la más reciente 
revolución en México en 15821. Después y como naturalmente sucede en las épocas de agitación 
y trastornos se ha procurador dar otra dirección más torcida a aquellos primeros impulsos y 
movimientos, y hace tiempo se trabaja en crear y organizar en varias porciones de la América 
gobiernos independientes de la madre patria. Pero el mundo entero sabe lo que son o lo que han 
sido en la realidad, faltándoles la base para su consistencia que es la conformidad de 
sentimientos entre los gobernados, y la analogía de las instituciones políticas con los usos, 
costumbres, tradiciones, leyes y religión de los pueblos para quienes se destinan. Así es que en 
todas partes se han quitado sistemas de gobiernos para reemplazarlos con otros que en breve 
tiempo han sido destruidos a su vez, (...)», en María Eugenia López de Roux (coord.) El 
reconocimiento de la Independencia de México, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 
1995, pp. 483-486, La redonda es nuestra. 

? Entendiendo que la cultura es una urdimbre de estructuras de significación, un contexto, 
socialmente establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas. El desarrollo de esta 
interpretación de cultura en Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Barcelona, 
Gedisa, 1997. 

8 «Puede que una de las razones sea que en muchas partes del mundo los Estados y los 
movimientos nacionales podían movilizar ciertas variantes de sentimientos de pertenencia 
colectiva que ya existían y que podían funcionar, por así decirlo, en la escala macropolítica 
capaz de armonizar con Estados y naciones modernos. A estos lazos los llamaré 'pro- 
tonacionales”». Op. Cit. E. J. Hobsbawn, p. 50. 

% «Lo que durante el reinado de los Reyes Católicos y el gobierno de Cisneros se había 
preparado, una nación independiente y moderna, Carlos V lo abortó sin duda», Joseph Pérez, 
La Revolución de las Comunidades de Castilla (1520-1521), Madrid, Siglo XXI 1979, 
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Ahora bien: la consecución del objetivo propuesto se enfrenta con serias 
complejidades metodológicas y empíricas. La mayoría de las evidencias 
que nos han llegado son testimonios que pertenecen a una minoría elitista 
de la sociedad, aquella que sabía leer y escribir, lo que dificulta sobrema- 
nera la extrapolación automática de su herencia documental al resto de los 
sectores ¡letrados de la sociedad. No obstante, si al igual que Benedict 
Anderson'” consideramos la nación como una comunidad política imagina- 
da, se puede aceptar la coexistencia de varias «proyecciones» o «imagina- 
ciones» expresadas por unas elites que tienen su correlato en las divisiones 
de la estructura social. Será el proceso histórico, unido a la discrecionali- 
dad con la que opera el nacionalismo —en su sentido contemporáneo-— el 
que establezca los límites de la «realidad nacional», el modo nacional de 
organización de dicha sociedad y, en resumen, la «proyección» o «imagl- 
nación» dominante. 

La elección de la obra de López de Gómara como vehículo para rastrear 
dichos sentimientos de pertenencia tiene que ver en gran parte con esta 
idea. Aunque con precanciones y algunas excepciones notables, parece 
evidente que se puede afirmar que la conformación de las actuales nacio- 
nales implicó el éxito de una de las configuraciones posibles sobre el resto 
de las opciones potenciales. En esencia, supuso el éxito de aquella opción 
que se organizaba en torno a la ecuación Estado-centralizado / territorio- 
definido o delimitado / nación-conjunto de nacionales. En el camino se 
quedaron otras posibilidades que merecen la pena ser rastreadas. Con ello 
no afirmamos que Gómara sea articulador de alguna de ellas, aunque su 
Conquista de México permite aproximarnos a esa complicada esfera men- 
tal de lazos y sentimientos desde una perspectiva cercana a la mantenida 
por ese elenco de pequeña nobleza que fueron los conquistadores, no tan 
alejados, en su imaginario, de los sectores populares. Desde esta perspecti- 
va bien podríamos explicarnos el éxito del libro a pesar de la persecución 


«institucional» a la que se vio sometido y que no impidió que llegara hasta 
nosotros". 


'" Benecit Anderson, lImagined Communmies, Londres, New Left Books, 1983, p. 13. 

" Entre 1553 y 1554 se publican en la Península y Flandes siete ediciones. Algunas toman 
exclusivamente la Conquista de México y otras lo hacen de la Historia de las Indias —la obra 
completa—, dentro de la cual tenía que aparecer la misma Conquista de México. Al final se 
logró una autonomía de esta última obra que la ubicó como un libro independiente del resto. 
En el siglo XVII reaparece en una nueva edición. El siglo XX cuenta con ocho ediciones más. 
La obra es traducida al italiano, al francés e inglés desde el siglo XVI (en los dos primeros 
casos), mientras que la traducción al inglés cuenta con nuevas ediciones en los siglos XIX y XX. 
Nosotros hemos elegido la edición de José Luis de Rojas que retoma la de 1954 hecha por Pilar 
Guibelalde en Barcelona, basada en la primera edición de la obra de 1552 (Zaragoza). 
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Discutido en cuanto a su fecha de nacimiento y a su origen, Gómara par- 
ticipa generacionalmente tanto del Renacimiento como de los movimientos 
convulsivos que se estaban dando en la corona y en los territorios asocia- 
dos a ella. En 1542, diez años antes de la publicación de su libro, se habían 
redactado las Leyes Nuevas levantando sentimientos encontrados entre dis- 
tintos sectores!” y personajes con los que le tocó vivir y de los que, en 
mayor o menor medida, recibió influencia. Es la época de Palacios Rubio, 
de Montesinos, de Juan Ginés de Sepúlveda, del mismo Las Casas, de Vito- 
ria, de Ovando. Es la época en la que se perfilan las líneas generales del 
Derecho Indiano influidas, sin duda, por los aspectos morales y teológicos 
derivados de las vacilaciones sobre la legitimidad del proceso americano. 
Pero también es el momento en el que se avanza hacia una definición deter- 
minada de Estado, un concepto complejo articulado en torno a la figura del 
monarca y poco dispuesto a permitir dispersiones en el proceso de la con- 
centración del poder. Resultaría anacrónico afirmar que a dicha concepción 
de Estado le correspondiera una unidad territorial equiparable a lo que en 
la actualidad se entiende como España. Ni en la denominada Monarquía 
Hispánica de los Reyes Católicos, ni durante los reinados de los Aus- 
tria/Habsburgo, puede hablarse con propiedad de una correspondencia en 
ese sentido. Como ejemplo baste señalar que durante mucho tiempo conti- 
nuaron vigentes administraciones y legalidades de particular aplicación 
para cada uno de los territorios que conformaban lo que en la actualidad 
denominamos España. Ahora bien, a pesar de ello, parte de los elementos 
de la ecuación antes propuesta —Estado-territorio-nación—, comienza a 
perfilar algunas de las características en las que se basará su matrimonio 
histórico. 

Más allá de los particularismos y de la diversidad de administraciones 
ya mencionados, el concepto de Estado manejado —cuando menos desde 
la época de los Reyes Católicos—, fomenta. el proceso de asociación y rela- 
ción entre administración / burocracia y un territorio particular. Así, si 
bien el Consejo de Castilla o el Consejo de Indias formaban parte del apa- 
rato «administrativo» de la monarquía, ambos mantenían un campo geo- 
gráfico de acción definido y limitado. No resulta descabellado sospechar 


" «Pronto hicieron aparición dos bandos: (...) Conquistadores, pobladores, misioneros, 
autoridades, teólogos y juristas se introducen en una viva polémica que los enfrenta. Con las 
teorías del 'Princeps a legibus solutus est' y de la “Razón de Estado* como justificante único de 
la acción política al separar la moral de la política, no había duda de la licitud de la Conquista. 
Pero en España existía una vigorosa corriente doctrinal, que tenía sus fundamentos en el 
tomismo y en la tradición cristiana, según las cuales los poderes debían ajustarse a los dictados 
de la ley natural y de la moral evangélica», E. García Añoveros, Iglesia y monarquía española, 
Madrid: FIES, 1991, pp. 56-57. 
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que detrás de esta asociación entre administración y territorio se esconde 
el tan llevado y traído sentimiento patrimonialista de los monarcas del 
Antiguo Régimen. Paralelamente, desde ese mismo momento se inicia 
una tendencia, propiciada desde y por el mismo Estado, hacia una homo- 
geneización y limitación de las potencialidades identitarias al alcance de 
la sociedad. Dicha tendencia se va incrementando en la misma medida en 
la que el Estado va asentando las cualidades que le definen —en su con- 
cepción weberiana clásica, el control monopolístico de la violencia legí- 
tima-—. 

Suele ser un lugar común referirse a la Inquisición, establecida en 1478, 
como uno de los pocos elementos institucionales compartidos por el con- 
junto de los dominios que estaban bajo la corona, e insistirse en su impor- 
tancia como aterrador mecanismo de control social. Para el caso que nos 
ocupa, resulta más importante destacar su innegable «servicio» a la hora de 
fomentar la homogeneidad identitaria de la sociedad. A diferencia de los 
igualmente siniestros tribunales ordinarios, limitados en su jurisdicción, la 
Inquisición tenía competencias y cuidaba de la vigilancia y «calidad» de la 
única forma de identidad común a todo el cuerpo social permitida por el 
Estado: la religión católica. 

De manera similar al siglo XIX, los criterios de homogeneización de la 
sociedad, entre otros elementos, discriminaban y regulaban la posición de 
los miembros de la misma frente a la norma y el acceso al Estado. Mien- 
tras que en el siglo XTX el ser o no ser nacional —cuando menos en la Amé- 
rica Hispánica— era una categoría pertinente, la limpieza de sangre y el ser 
o no católico también lo fue durante siglos en la Península Ibérica. En 
ambos casos, dichos criterios nacen en una esfera mística, ajena a los indi- 
viduos y reclaman para sí rituales precisos de obligado cumplimiento que 
refuerzan la identidad colectiva. 

Parece, por tanto, que el proceso de concepción y construcción del Esta- 
do en la edad moderna llevaba en su seno una parte de los gérmenes del 
Estado-nación reclamado por el nacionalismo en momentos posteriores 
(administración, territorio delimitado y búsqueda de homogeneidad). Lle- 
gados a este punto, cabría preguntarse por la existencia de un protonacio- 
nalismo español equiparable al concepto de España que se acepta contem- 
poráneamente. 

Desde el punto de vista del proceso de formación y configuración del 
Estado, ya hemos visto las dificultades para aplicar el adjetivo sin incurrir 
en incongruencias notables. Desde un punto de vista social y cultural tene- 
mos que partir de la premisa de que los sentimientos de identidad no están 
determinados o prefijados en los cromosomas y que se mueven mejor en la 
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flexibilidad propia de los conceptos dinámicos”. No es raro, por tanto, 
encontrarnos en estos momentos con una tensión entre un sentido local o 
regional de la identidad y otro ligado al Estado-nación emergente'** que aflo- 
ra en momentos de intenso peligro o de crisis «nacionales». El meollo de la 
cuestión está en el contenido semántico que le demos a ese «nacionales». 

Por iniciar la cuestión en un punto, el tránsito de la particular Edad Media 
a la Edad Moderna en la Península Ibérica nos conduce a un espacio de 
poder compartido; a una multiplicidad de reinos en los que no siempre, en 
realidad casi nunca, impera la supuesta solidaridad entre los miembros de 
una misma comunidad. A pesar de ello, parece existir un concepto de Espa- 
ña (Hispania, en cualquiera de sus grafías) que hunde sus raíces en el viejo 
orden romano y que acompañará todas las fases de la Reconquista. Quizá 
sea Isidoro de Sevilla (624) el autor más citado a la hora de defender la 
existencia de una idea nítida de España. En su Alabanza de España”, el 
autor nos coloca ante un concepto que va más allá de la mera descripción 
física de un territorio y reclama para la «nación» de los godos la otrora 
grandeza romana. El conflicto entre civilización y barbarie, representado 
en este caso por la tradición cultural grecorromana y por los godos, uno de 
los pueblos invasores del norte—, avanza en el proceso histórico de cons- 
trucción de la supuesta legitimidad cultural y política de Europa Occiden- 
tal frente a otras áreas. 

Años más tarde se repetirá el proceso frente a los infieles del sur cuando 
el «traidor» conde don Julián les abra la puerta propiciando la confección 
de la leyenda de don Rodrigo y la pérdida de España. Esta vez al concep- 
to de España se le une la melancolía por la pérdida de los territorios y 
estructuras políticas visigodas mientras que a la barbarie se une el concep- 
to de infiel, 

No es el caso reflexionar o profundizar sobre el significado último de la 
voz España. Resulta más pertinente para nuestros propósitos enfatizar 
sobre su dimensión histórica, política y cultural. El mito de origen'* de don 
Pelayo y Covadonga es final y principio de una cadena de sucesión que 


' Una gran exposición al respecto está en las reflexiones de Julio Caro Baroja, El mito del 
carácter nacional. Meditaciones a contrapelo, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1970. 

14 Op. Cit. Guibernau, p. 03. 

15 Isidoro de Sevilla (ed. Cristóbal Rodríguez Alonso), Historias de los Godos. Vándalos y 
Suevos, Centro de Estudios e Investigación San Isidoro, Archivo Histórico Diocesano, Caja de 
Ahorros y Monte de Piedad de León, León, 1975, pp. 169-171. 

16 El mito queda definido y articulado en las distintas crónicas redactadas en el reinado de 
Alfonso HI el Magno (866-910), la Crónica de Albelda, la Crónica profética o la Crónica 
Rotense. El origen parece estar en una crónica perdida que data del reinado de Alfonso U 
(781-842). . 
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arrastra a la Hispania romana hasta el pueblo godo y termina en los reinos 
y condados asturianos para pasar más tarde al reino leonés. Frente a los 
musulmanes, los francos y al resto de los reinos y señoríos peninsulares, el 
reclamo a la herencia romana aparece como fuente de legitimidad históri- 
ca y cultural, así como punto de referencia hacia una forma de articulación 
política interna de los reinos. Fue en las etapas posteriores a los momentos 
iniciales de la Reconquista (de la segunda mitad del siglo VIII al siglo IX) 
cuando se incorporarían a los reinos cristianos del Norte parte de la pobla- 
ción hispanovisigoda —especialmente clérigos— produciéndose una fuerte 
visigotización de los mismos". El devenir histórico de los reinos de la 
Península Ibérica, especialmente desde la unión de los reinos leonés y 
castellano (1230), facilitó la transmisión de parte de los significados de la 
voz España a Castilla, de forma que podríamos aventurar que dicho proce- 
so implicó una «hispanización» de la monarquía castellana, así como, una 
progresiva «castellanización» de la idea de España'". Esto último, acorde 
con la hegemonía castellana con la que se terminaba el siglo XV. Una voz 
y una idea puesta al servicio de un más que incipiente aparato de «propa- 
ganda» política desarrollado en el reinado de los Reyes Católicos'”, mani- 
festándose con ello, el final del tránsito de un pensamiento político de 
carácter mítico, basado en símbolos e imágenes, a otro de carácter teórico, 
basado en el empleo de conceptos”. 

No seremos nosotros los que entremos en la polémica de la supuesta 
involución que supuso el reinado de Carlos V sobre el proceso de construc- 
ción de España en relación con el periodo inmediatamente anterior. Desde 
el inicio hemos asumido la dimensión histórica y cultural, así como la fle- 
xibilidad y evolución de la dimensión política del término. 

Más allá de los tópicos”, (monarquía cristiana, destino universal mani- 
fiesto o medievalismo) la llegada de Carlos V, en 1516, al trono de Castilla 
y Aragón abrió nuevas posibilidades al desarrollo del Estado. Sin lugar a 
dudas, la presencia de extranjeros —no castellanos— en los puestos más rele- 
vantes de la administración fue uno de los elementos que estuvieron detrás 


'" José Luis Martín, La Península en la Edad Media, Barcelona, Teide, 1984, p. 199, 

'8 En este sentido, no fue menor la importancia que tuvo la extensión del uso del castellano 
desde el siglo XI, así como, la publicación de la Gramática de Nebrija en 1492, Cfr. Juan Pablo 
Fusi, p. 55. 

1 Sobre este tema véase el excelente trabajo de José Manuel Nieto Soria (Dir.), Orígenes de 
la Monarquía Hispánica: Propaganda y legitimación (ca. 1400-1520), Dykinson, 1999, 

2 José Manuel Nieto Soria, Fundamentos ideológicos del poder real en Castilla (siglos XII- 
XV), Madrid, Eudema, 1988, p. 217, 

2 Un buen repaso de los mismos y de sus implicaciones en el proceso de formación del 
nacionalismo está en el clásico de Hans Kohn, Historia del nacionalismo, México, FCE, 1949, 
133-140. 
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del complejo movimiento de las Comunidades de Castilla (1520-1521) en 
el que se dirimió uno de los potenciales «proyectos» o «imaginaciones» a 
las que hemos hecho referencia. Su resultado terminó con el tipo de rela- 
ciones entre las ciudades y la monarquía que habían estado en la base del 
estado de los Reyes Católicos y sirvió para ascender un escalón más en el 
proceso de centralización del poder. En origen, dicho levantamiento tuvo 
mucho que ver con un movimiento de reacción castellana frente al extran- 
jero y su resultado incorporó a Castilla como base y ariete de la política 
imperial de los Habsburgo. Una política en gran medida continuadora de la 
iniciada por Fernando el Católico que comenzaba, cada vez más, a confi- 
gurarse —especialmente en Europa—, como una política de Estados, aunque 
en esta fase se mezclen con ella el patrimonio, la expansión territorial de 
los dominios o los intereses de las propias casas o dinastías. El hecho es 
que, como en otras ocasiones, la inclusión en estructuras mayores (el Impe- 
rio), formadas por partes (los retnos), sirve para el refuerzo de la autocon- 
ciencia de las partes integrantes. La política imperial reforzó los sentimien- 
tos de identidad de los «españoles» al hacer a éstos, desde las Ópticas extra- 
peninsulares, sujetos y objetos de la política de Estado, independientemen- 
te de que la misma estuviera sustentada por Castilla o por los castellanos. 

La llegada al trono de Carlos Y también supuso la inmersión en las 
corrientes culturales del momento, de las que, como ya hemos mencionado, 
no se librará Francisco López de Gómara. Su faceta renacentista nos lleva a 
contemplar en él una determinada concepción de la actividad que desarro- 
lla, la Historia y el arte de historiar. No podría ser de otra manera debido a 
los autores a los que conoce y con los que se relaciona, por lo menos en el 
periodo que va desde 1511-1510, fecha de su nacimiento, hasta 1540. A par- 
tir de ese año se encuentra en Venecia acompañando al embajador de Casti- 
lla. En algún momento de ese periodo ocupó la cátedra de retórica en Alca- 
lá de Henares y fue ordenado sacerdote. Su vida plasma la relación que en 
estos instantes del siglo XVI tienen Iglesia, cultura y, en gran parte, ideolo- 
gía, aunque dicha relación esté matizada por el humanismo. 

Para Gómara la Historia es, fundamentalmente, la biografía de los gran- 
des hombres”. Pero también es la articulación de un determinado método 
en la manera de escribirla; la búsqueda de la verdad; la comprobación de 
los hechos en las mismas fuentes de las que se desprende esa verdad; el 
lugar donde habita la fama y el recuerdo. En resumen, es el relato de los 
hechos más célebres de los hombres más excepcionales. Una cita de Poli- 


2 Ramón Iglesia, Cronistas e Historiadores de Indias. El ciclo de Hernán Cortés, México, El 
Colegio de México, 1980, p. 100. 
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ziano (1528), tomada de Eugenio Garin”, aquilata la consideración de la 
Historia en Gómara: «La historia nos hace partícipes de la felicidad y, sin 
daño alguno, es útil para el hombre y por encima de todo persigue la verdad 
(...) no hay ninguna facultad o disciplina que proporcione tanta utilidad 
como la historia. En efecto, a la vez que imprime una marca indeleble sobre 
los malvados, a la vez que da a los buenos una gloria eterna, a los unos los 
mantiene alejados del mal con el temor a la infamia y a los otros los exhor- 
ta al bien con la esperanza del elogio; pues, en gran parte, la historia justa- 
mente referirá las obras, las vicisitudes, los dichos más destacados de los 
hombres excelentes». 

Desde un inicio, López de Gómara fue acusado de biógrafo de Cortés” y 
reclamado por el extremado partidismo con el que movía su pluma. Se 
suele olvidar que en esos momentos uno de los estilos dominantes, entre la 
erudición italiana con la que convivió, era un tipo de biografía en la que se 
persiguen los rasgos característicos de los personajes eminentes. Así, la 
individualidad, asociada a la fama o a la gloria, comienza a sortear las res- 
tricciones impuestas por las jerarquías y vemos aparecer biografías de indi- 
viduos de todo tipo y condición”, Para Gómara los hechos ya no tienen un 
carácter fortuito. A pesar del providencialismo cristiano, representado en 
unas hazañas presididas algunas veces por Santiago Matamoros”, los acon- 
tecimientos están dirigidos y ejecutados por un individuo. - 

Si la batalla de Villalar (1521) supuso un severo revés a la hora de atenuar 
el proceso de concentración de poder en torno al Estado y a la monarquía, 
así como la frustración de un intento de reconducir la relación entre ciuda- 
des y corona, la Real Cédula de 1553 por la que se prohibe la publicación 
y se ordena la retirada de la obra de Gómara, tiene que ser entendida como 
otro episodio más del mismo proceso. 

Más allá de la figura del propio Cortés, la exaltación del individualismo, 
presente en todo el trabajo de Gómara, supone un desafío al proceso de ins- 
titucionalización y configuración del Estado y de la monarquía. Como ya 
ha quedado apuntado, este proceso se venía dando desde la época de los 
Reyes Católicos a través de una complicada suerte y combinación de ele- 
mentos ideológicos, administrativos y jurídicos. En el largo plazo, el resul- 


2 E, Garin, El Renacimiento italiano, Barcelona, Ariel, 1986, pp. 134-135, 

4 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Madrid: 
Historia 16,1991, p. 110. 

5 Burckhardt, J., La cultura del Renacimiento en Italia, Barcelona, Iberia, 1984, pp. 244-245. 

2% «(...) nuestro Dios justo, verdadero criador de todas las cosas, y la mujer que peleaba era 
la madre de Cristo, Dios de los cristianos, y el del caballo blanco era apóstol del mismo Cristo, 
llegado del cielo para defender a aquellos españoles y matar a tantos indios». Francisco López 
de Gómara, (Ed. J. L. de Rojas), La Conquista de México, Madrid, Historia 16, 1986, p. 232. 
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tado fue la extensión de las esferas de actuación de una de las partes del 
cuerpo político, la corona, sobre los espacios ocupados por el resto de los 
actores. Entre ellos, hay que situar a los conquistadores, generalmente 
encabezados por hidalgos empobrecidos a los que se les abría un horizon- 
te de posibilidades en el Nuevo Mundo. Como se mostró en los aconteci- 
mientos del Perú” a raíz de la publicación de las Leyes Nuevas, no estaban 
dispuestos a aceptar de buen grado el proceso de concentración de poder e 
institucionalización del Estado a costa de ellos mismos. De igual modo, el 
Estado no permitirá panegíricos que pudieran otorgar un cierto aparato 
«legitimador» a las reclamaciones de uno de los actores condenados a ver 
reducidas sus posibilidades reales de intervención en el proceso de confor- 
mación del Estado en la Península Ibérica. 

A pesar de ello y desde la dimensión del proceso de formación de las 
identidades, la Hispania Victrix. Primera y segunda parte de la Historia 
General de las Indias, con todo el descubrimiento y cosas notables que han 
acaescido desde que se ganaron hasta el año 1552. Con La conquista de 
México de la Nueva España, con el protagonismo de Cortés incluido, se 
puede encuadrar dentro de un movimiento historiográfico prenacional*, en 
el que, al interés por destacar las hazañas de los personajes, se le une el 
deseo de asociar a éstos con la nación española”. Un concepto que, aunque 
entremezclado con la noción de linaje o cuna —por tanto, no propiamente 
nacional en su sentido contemporáneo-, lleva asociada la fama, el recuer- 
do, la riqueza y el poder, lo que dota a la idea de una complejidad mayor 
que la de una simple noción de parentesco. 

Sin duda alguna, este rasgo de prenacionalidad nos induce a pensar en un 
correlato en la Castilla del siglo XVI. Resultaría difícil explicar de otro 
modo la buena acogida que tuvo la obra en una sociedad en la que, como 
ya se ha mencionado, pocos sabían leer o escribir. La elección del castella- 
no, asociado al término español, con la que inicia su dedicatoria de la His- 
toria General de las Indias” fue, desde luego, un elemento coadyuvante. 
De igual forma, el recurso a la bicromía en la narración y en las compara- 
ciones también debió resultar simplificador a la hora de fomentar senti- 


2 Un buen repaso en Guillermo Lohmann Villena, Las ideas jurídico-políticas en la rebelión 
de Gonzalo Pizarro, Casa-Museo de Colón, Seminario Americanista de la Universidad de 
Valladolid, Valladolid, 1977. 

% Cfr. Fusi p. 110. 

% De los múltiples ejemplos, «Quiero callar, no me achaquen de afición a lisonja. Empero si 
yo no fuera español, loara a los españoles, no cuanto ellos merecen, sino cuanto mi ruda lengua 
e ingenio supieran». Op. Cit. Gómara, p. 477. 

% «La hago de momento en castellano porque gocen de ella primero todos nuestros 
españoles. Quedo haciéndola en latín, más despacio, y la acabaré pronto». Francisco López de 
Gómara, Historia General de las Indias, Orbis, Barcelona, 1984, 
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mientos de pertenencia colectivos. En este sentido, quizá sea el reiterado 
recurso al uso del pronombre en primera persona del plural —nuestros— la 
mayor evidencia de la existencia de un sentimiento de pertenencia e iden- 
tificación colectiva con el término España en la Castilla del XVI. El autor 
nos muestra una identidad integradora. El sentido de la palabra «nuestros»” 
trasciende al mismo autor para alojarse en aquellos que leen o escuchan los 
textos, buscando una comunión, en el imaginario colectivo, entre auditorio, 
hazañas, hombres y valores”, todo ello dando contenido al lugar común de 
España y definiendo a sus «hijos». 

Para concluir, si aceptamos la existencia de una serie de complejos lazos de 
pertenencia colectiva, a los que hemos venido en denominar protonacionales 
o prenacionales, la política imperial de Carlos V —entre la que se encuentra 
la política sobre las Indias—, ayudó a la configuración de un sentimiento de 
identidad nacional, cuando menos entre las elites castellanas, que iba más 
allá de los propios límites del reino. Una identidad que utiliza referencias his- 
tóricas dinámicas como elemento cohesionador. De igual modo, el proceso 
de construcción del Estado recibió un fuerte impulso en su concepción y lo 
encaminó, fundamentalmente a través de la guerra, hacia la senda del Estado 
centralizado que aparecería claramente en el siglo XVIII con el cambio de 
dinastía. De ninguna manera dicha política imperial logró un Estado territo- 
rialmente unitario, o ni siquiera solidario, lo que no invalida el proceso de 
construcción de la identidad nacional atendiendo a los valores dominantes, 
en esencia, los derivados de la religión católica, único elemento común a 
todos los territorios de la Península. Circunstancialmente, dicho proceso de 
identidad nacional recayó, fundamentalmente, sobre Castilla por razones de 
hegemonía sociopolíticas y por las mayores posibilidades de expansión del 
Estado frente al resto de las partes del cuerpo político. Así, en los reinos 
peninsulares, gran parte de los cimientos protonacionalistas e identitarios 
estaban dispuestos ya en el siglo XVI, aunque conservándose a la vez plura- 
lidades y particularismos en algunos casos. El resto, hasta la imposición de 
la idea de Estado centralizado, era cuestión de esperar el devenir histórico. 


3" «Salió Cortés por una parte, y otro capitán por otra, con doscientos españoles cada uno, 
y pelearon con ellos los indios fuertemente y les mataron cuatro españoles, hirieron a otros 
muchos de los nuestros y no murieron de ellos sino pocos, (...)». Op. Cit. Gómara, La Conquista 
de México, p. 233. 

2 «(...) y los nuestros, que de puro miedo se les soltaba el vientre, los respondían de 
semejantes boberías que se dejaban decir de Moctezuma, diciéndoles que era hombre mortal, y 
no mejor ni diferente de ellos, que sus dioses eran vanos y su religión falsa, y la nuestra cierta 
y buena; nuestro Dios justo, verdadero criador de todas las cosas, y la mujer que peleaba era 
madre de Cristo, Dios de los cristianos, y el del caballo blanco era apóstol del mismo Cristo, 
llegado del cielo para defender a aquellos pocos españoles y matar a tantos indios», Op. Cit., 
Gómara, p. 232. 


Cultura popular y vida cotidiana 
en el imperio de Carlos V 


Jodi Campbell 


Aunque el monográfico del que este trabajo forma parte tiene como refe- 
rente central la figura de Carlos V, el sector de la población objeto de aná- 
lisis en este artículo tenía muy poco interés en el rey-emperador. Tampoco 
demostraban sus integrantes preocupación alguna por el diseño o las impli- 
caciones de su política exterior. Ni siquiera se sentían impresionados por 
sus posesiones en las Indias o por su poder militar. Aunque quienes se han 
dedicado al estudio de la historia moderna de Europa en general y de Espa- 
ña en particular han centrado su atención en cuestiones como la organiza- 
ción económica de los territorios peninsulares, la política internacional 
implementada por la Corona, los rasgos característicos de la cultura de las 
elites o la dinámica política predominante en aquellos momentos, enfoques 
que a mí me parecen absolutamente válidos, es un hecho incuestionable 
que la mayoría de quienes vivían en los territorios gobernados por Carlos 
V no tenían una concepción clara de ser parte del «imperio donde no se 
ponía el sol». Su mundo era mucho más pequeño y giraba en torno a la 
familia y a la comunidad de la que eran miembros. 

Lo que el lector encontrará a continuación es una análisis histórico que 
tiene como objetivo de estudio las formas de vida de aquellos que no se 
integraban entre las elites, es decir, la gente del común que no aparece en 
los tradicionales análisis políticos o económicos, a pesar de que componían 
al menos el 90% de la población de las sociedades preindustriales. En otras 
palabras, y empleando un término acuñado por una tendencia historiográ- 
fica de crecientes dimensiones en los últimos años, lo que aquí se cuestio- 
na es la cultura popular durante el reinado de Carlos V?, 


' La obra de Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe (New York, 1978), puede 
considerarse el primer y el más importante esfuerzo para definir el estudio de la cultura popu- 
lar. Para descripciones de la cultura popular en la España moderna, ver por ejemplo Marcelin 
Defourneaux, La vie quotidienne en Espagne au siécle d'or (Paris, 1964), Bartolomé Bennassar, 
Los españoles: actitudes y mentalidad desde el siglo XVI al siglo XIX (Madrid, 1985), José N. 
Alcalá-Zamora, ed., La vida cotidiana en la España de Velázquez (Madrid, 1995), e Yves-René 
Fonquerne y Alfonso Esteban, eds., Culturas populares: diferencias, divergencias, conflictos 
(Madrid, 1986). 
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En principio el término cultura popular puede llegar a ser definido en 
contraposición a cultura de élite. Mientras esta última se desarrollaba en un 
contexto urbano determinada por los vínculos que la relacionaban con la 
riqueza, la formación institucional y la jerarquización política, la primera 
de las dos se define por su carácter rural, comunitario e informal, siendo el 
templo, la plaza o el mercado los más importantes lugares en los que se 
manifestaba. Sin embargo, y a pesar de tales diferencias, es muy difícil si 
no imposible delimitar de manera precisa un modelo genérico para cada 
uno de los dos casos, mucho más, si cabe, asociar cada uno de ellos a un 
determinado sector en función de su posición social. De hecho, en lo que 
hace a las sociedades agrarias de la Europa moderna, se podría reconocer 
ciertos elementos comunes a todos sus integrantes, aunque, por supuesto, 
eso no quiere decir que todos ellos compartieran los mismos valores o 
tuvieran las mismas prioridades. Existían diferencias entre los miembros 
de dichas sociedades: unos eran ricos propietarios de tierras, otros eran 
pobres asalariados sin ellas. Además, la singularización cultural pudo 
haber sido determinada por las propias características del medio geográfi- 
co, lo que explicaría las tradicionales rivalidades entre los pescadores cán- 
tabros y sus paisanos asentados en las montañas, o las diferencias entre los 
agricultores, arraigados de por vida a un pedazo de tierra, y los pastores, 
cuyas existencias quedaban marcadas por la movilidad impuesta por la 
trashumancia de los rebaños. De hecho, se puede afirmar que quienes se 
dedicaban al pastoreo en la península Ibérica compartían unas formas cul- 
turales muy características determinadas por la libertad y soledad en la que 
se desarrollaban sus existencias; lejos del clero, de la nobleza o de los fun- 
cionarios reales, tenían sus propios santos-patrones, sus propias celebra- 
ciones y llegaron a elaborar sus propias leyendas y a componer sus propias 
canciones, incluso, se dice que poseían notables conocimientos astronómi- 
cos. De la misma manera, la gente de la montaña, independientemente de 
su ocupación o posición social, llegó a desarrollar su propio acervo lin- 
gúístico y cultural, mostrando una gran resistencia al poder político central 
y a la religión oficial. 

También se puede afirmar la existencia de una cultura característica de 
los grupos marginados de la sociedad, pobres y ladrones, que quedó refle- 
jada en la tradición picaresca. Otros sectores sociales, como por ejemplo 
los soldados o los marineros, crearon sus propios rituales y dialectos. Quie- 
nes tenían raíces étnicas diferenciadoras, tales como los conversos, los 
moriscos, O los gitanos, con frecuencia fueron capaces de preservar sus 
costumbres en el vestir, la comida o las formas de diversión. La peculiari- 
dad de la cultura popular urbana en general pudo quedar determinada por 
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la mayor variedad ocupacional de la población asentada en las ciudades, su 
mayor índice de alfabetismo o la mayor frecuencia en los contactos que 
tenían con los marginados y las minorías étnicas. El sistema gremial tam- 
bién influyó sobre la definición de las formas culturales urbanas al propi- 
ciar que sus miembros, ya fueran artesanos o pequeños comerciantes, com- 
partieran rasgos y manifestaciones culturales, celebrando fiestas oO 
conservando tradiciones y rituales comunes a todos ellos. El género era 
otro determinante de gran importancia, ya que la vida de la mujer no esta- 
ba condicionada tan abiertamente por el medio natural o la actividad 
laboral como en el caso del hombre. En general, la mujer, por su educación, 
tenía menos recursos para poder desenvolverse en el medio social, siendo 
excluida de muchos de los escenarios clave en el desarrollo de la cultura 
popular como los gremios o las tabernas. Por el contrario, supo aprovechar 
en mayor grado que el hombre las potencialidades ofrecidas por la religión, 
utilizando con mayor frecuencia sus estructuras institucionales como 
medio para hacer públicas sus propias manifestaciones personales: con el 
paso del tiempo se convirtieron en el grupo mayoritario entre los fieles, 
siendo reconocidas en función de su valor para la iglesia. 

Las matizaciones que se podrían realizar al concepto cultura popular son 
tantas que prácticamente podría llegarse a la peculiaridad individual. Sin 
embargo, tal pormenorización no cabe en un análisis de carácter histórico, 
siendo necesario generalizar y definir modelos de experiencia representati- 
vos. En el caso del estudio de la cultura popular, estos modelos están 
basados en las distintas características determinadas por la actividad eco- 
nómica, el medio geográfico, las creencias y la experiencia comunal. Esta 
última en algunos casos traspasaba los límites que diferenciaban a los sec- 
tores sociales. Tanto nobles como campesinos disfrutaban del carnaval, de 
los juegos de azar, de las corridas de toros y del teatro. De hecho, no fue 
hasta el siglo XVII cuando apareció una corriente interesada en vincular 
las formas de entretenimiento con la propia estructura de la sociedad. A la 
nobleza le gustaba tanto como a los peones del campo las canciones del 
folklore popular, las baladas o la literatura de caballería, y ciertos come- 
diantes fueron tan populares en la corte como en las plazas de los pueblos. 

Independientemente de estas coincidencias y de la existencia de otros 
elementos comunes, campesinos y asalariados vivían en un mundo diferen- 
te al de aquellos que poseían riqueza y poder. El mundo de los primeros, 
básicamente rural, estaba condicionado por los ciclos agrarios. Aspectos 
esenciales que regulan nuestro ritmo de vida en el siglo veintiuno no exis- 
tían en el dieciséis: el imperio de Carlos V era un mundo en el que el tiem- 
po libre y el trabajo, la actividad política y las fiestas, tanto religiosas como 
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laicas, la amistad y las redes de parentesco, estaban mucho menos compar- 
timentadas de lo que lo están hoy en día. Fijémonos por ejemplo en la con- 
ceptualización temporal. Nuestra medida del tiempo está definida en horas, 
días y meses, todas ellas con sus correspondientes dígitos y nombres (2 de 
la tarde del viernes 28 de enero). Los integrantes de las sociedades moder- 
nas tenían una percepción del tiempo basada más en los periodos lunares o 
en las estaciones, en el ritmo de crecimiento de las plantas o de los anima- 
les, que en los relojes o en los horarios. El año se medía en función de las 
labores agrarias, que se extendían a lo largo de prácticamente las dos ter- 
ceras partes del mismo y que en España estaban dedicadas básicamente al 

cultivo de trigo o cebada y en menor medida al de la vid y el olivo. El 
invierno era un tiempo determinado por la reparación de edificios, cercas O 
acequias, era además el momento en el que se comenzaba a arar la tierra. 
La siembra empezaba a comienzos de la primavera, lo que coincidía con la 
poda de viñas y el prensado de la aceituna. Mayo daba paso al periodo de 
mayor actividad, que se prolongaba a lo largo de todo el verano, en el que 
se procedía a trasquilar al ganado ovino y a la recogida del heno. La ven- 
dimia, al igual que la trilla del grano, la actividad que más tiempo deman- 
daba, se realizaban durante los últimos días del verano. El otoño era el 
tiempo de los grandes mercados y de las ferias, en los que la alegría y las 
relaciones sociales se mezclaban con el intercambio de bienes. 

Las costumbres religiosas y sociales seguían el mismo ritmo de tales 
eiclos: el verano era la época del establecimiento de compromisos matri- 
moniales, llegando a su momento culminante en torno a la festividad de 
San Juan; la mayor parte de los partos se concentraban a comienzos de la 
mencionada estación, justo tras haber terminado la Semana Santa. Los des- 
plazamientos del ganado trashumante tenían como referencia temporal 
ciertas festividades. Incluso la aparición de conflictos y protestas en el seno 
de las comunidades también pueden ser localizadas cronológicamente. El 
calendario litúrgico, con la Navidad, la Epifanía, el Carnaval, la Cuaresma, 
la Semana Santa, el Corpus Christi y el santoral (que tenía una amplia 
variedad de manifestaciones relacionadas con el patrón local), incluía cele- 
braciones comunales de carácter periódico en las que podían predominar el 
dolor, el júbilo, la austeridad, el desorden o el restablecimiento del orden. 

En general, tales acontecimientos sociales, determinados por la interrela- 
ción entre los ciclos agrarios y religiosos del año, conservaron sus elemen- 
tos esenciales, aunque hay que reconocer la aparición de algunos cambios 
significativos. A lo largo del siglo XVI, la mayor parte de España y de 
Europa occidental experimentó un lento incremento demográfico. Tanto la 
expansión imperial en territorios americanos como los intercambios mer- 
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cantiles con Europa fueron aprovechados por aventureros, comerciantes y 
propietarios de tierras. Al mismo tiempo, las políticas implementadas por 
Fernando e Isabel así como por Carlos V facilitaron el ascenso de aquellos 
que demostraron su talento en las tareas administrativas. La primera mitad 
de la centuria fue un periodo en el que se abrieron enormes posibilidades de 
éxito para muchos: una prueba de ello es, por ejemplo, la construcción 
de los grandes palacios que los conquistadores construyeron en sus lugares 
de origen localizados en Cáceres y Trujillo. 

Sin embargo, la adquisición de riqueza y la promoción social quedaron 
lejos de ser universales. El incremento demográfico llevó a una mayor pre- 
sión sobre la oferta de tierra y grano, lo que desembocaría en el alza de las 
rentas de las tierras arrendadas y en el de los precios de los bienes básicos, 
En Andalucía el precio del trigo subió un 100% entre 1511 y 1559, mien- 
tras que los salarios no siguieron el mismo ritmo?. En Castilla la Nueva el 
70% de la población rural eran jornaleros que no disponían de ingresos 
regulares que les permitieran afrontar la subida de precios. Tales tendencias 
condujeron a una mayor polarización entre ricos y pobres, al crecimiento 
de la pobreza en las ciudades y de la violencia y el bandidaje en el medio 
rural. Hubo un notable incremento en el número de pobres, entre los que 
destacaban las mujeres y los niños, lo que dio paso al estallido de tensio- 
nes sociales que derivaron en una creciente persecución de gitanos tras los 
años treinta. A tales problemas hay que añadir el miedo al hambre, la enfer- 
medad y el mal tiempo, que eran las constantes preocupaciones de los 
habitantes del medio agrario en la Europa preindustrial. 

Otro de los cambios que influiría directamente sobre la cultura popular 
durante el reinado de Carlos Y fue, por supuesto, la aparición de Lutero y 
la expansión de la Reforma Protestante. Se ha venido aceptando que los 
esfuerzos realizados por Fernando e Isabel para reformar la Iglesia católi- 
ca en España liberaron a dicha institución de la corrupción y el enfrenta- 
miento teológico que caracterizaría durante este periodo a la Iglesia alema- 
na y que, por lo tanto, la Contrarreforma tuvo un impacto menor sobre las 
creencias y las prácticas religiosas en España. Sin embargo, estudios 
recientes han cuestionado tales afirmaciones, al menos en lo que hace a las 
relaciones entre la doctrina aprobada por la Iglesia y las creencias y prácti- 
cas del pueblo llano. Ni las herejías ni el luteranismo fueron una amenaza 
signiticativa en España, pero la Reforma católica tuvo que hacer frente a un 
doble reto que resultó ser incluso más amenazante: por una parte, la igno- 
rancia de la mayor parte de los fieles, por otra, las variaciones regionales 


? Henry Kamen, Spain 1469-1714: A Society of Conflict (London, 1983), 99. 
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de la práctica religiosa que, en general, no seguían las directrices básicas 
de la ortodoxia oficial”. 

Indudablemente la Iglesia gozó de un notable protagonismo institucional 
en España. El clero representaba algo menos del 2% de la población total 
y se concentraba básicamente en los centros urbanos. Su presencia en las 
ciudades se materializó en la construcción de catedrales, iglesias parroquia- 
les, conventos, ermitas, o en la administración de colegios u hospitales. El 
siglo XVI es uno de los grandes momentos en la erección de catedrales en 
España, destacando las de Salamanca, Segovia y Sevilla. 

Es muy probable que en España la mayor parte de la población rural no 
tuviera una idea muy clara de lo que era la Iglesia desde un punto de vista 
institucional. La religiosidad, que era una constante en la vida del indivi- 
duo, en la música que escuchaba o interpretaba, en la arquitectura que le 
rodeaba o en la educación que recibía, y que indudablemente daba sentido 
a su muerte, era una experiencia mucho más social que oficial. Para los 
habitantes de algunas regiones montañosas y rurales el contacto con el 
clero, que tenía que estar constantemente desplazándose a lomos de mula 
entre los diferentes asentamientos localizados en los territorios de su juris- 
dicción, era muy infrecuente. El matrimonio se celebraba a menudo en 
domicilios particulares, patios o plazas públicas, ejerciendo el cura más 
como notario que como administrador del sacramento. Incluso las misas no 
siempre se daban en las iglesias. El edificio de la iglesia y la zona que le 
rodeaba (generalmente jardines y cementerio) eran considerados más como 
una propiedad de la comunidad que del párroco. Como consecuencia, el 
templo podía ser utilizado como escenario de bailes, banquetes, autos 
sacramentales e incluso, cuando la cosecha, ya fuera de grano, uva o acel- 
tuna, era muy abundante, como almacén. No era extraño tampoco que se 
habilitaran los espacios adyacentes para tender la colada o como lugar en el 
que los animales pastaban libremente. La valoración que los fieles hacían 
de la Iglesia quedaba determinada por la capacidad que ésta demostrara 
para defender a la comunidad en tiempos de crisis, ya fueran provocadas 
por las enfermedades, el hambre o el mal tiempo. Esto daba paso a prácti- 
cas muy poco ortodoxas, tales como los exorcismos para combatir el ham- 
bre, la enfermedad o la guerra, las procesiones públicas en las que a través 
de la oración se buscaba terminar con un pertodo de sequía o a la utiliza- 
ción de los maleficios para mantener alejadas a las langostas. 


* Ver por ejemplo Henry Kamen, The Phoenix and the Flame: Catalonia and the Counter 
Reformation (London, 1993); Sara Nalle, God in La Mancha: Religious Reform and the People 
of Cuenca, 1500-1650 (Baltimore, 1992), y William A. Christian, Fr, Local Religion in Six- 
teenth-Century Spain (Princeton, 1981). 
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Los sacramentos no parece que fueran una parte esencial de la religiosi- 
dad popular. Los niños eran bautizados muy poco después de nacer. Su 
importancia, sin embargo, no residía tanto en su contenido purificador 
como en el simbolismo social que se le asociaba, entendiéndose como un 
ritual que dejaba paso a la integración del recién bautizado en la red de 
relaciones familiares y comunitarias. Es desde esta perspectiva desde la 
que hay que entender la gran relevancia que tenía la elección de los padri- 
nos. Algo similar sucedía en relación al matrimonio. Los fieles tenían 
dudas acerca de lo que podía ser considerado legalmente como tal, siendo 
en este caso las costumbres locales una guía más influyente que las ense- 
ñanzas de la Iglesia. Además, recientes investigaciones basadas en el estu- 
dio de documentación de naturaleza jurídico-inquisitorial confirman la 
existencia de una tolerancia generalizada hacia las relaciones prematrimo- 
niales basada en la creencia de que el sexo entre adultos solteros no era un 
pecado”. De hecho, la Inquisición parecía estar más preocupada por casti- 
gar las desviaciones doctrinales que la propia actividad sexual ilícita. Otra 
consecuencia de la visión predominantemente secular del matrimonio fue 
que éste podía ser anulado con facilidad si no se cumplían ciertos requisi- 
tos a él asociados, como el nacimiento de un heredero o el pago de la dote, 
yendo también en este caso en contra de los mandatos de la Iglesia. 

Todas estas cuestiones condujeron a que los reformadores dentro de la 
propia Iglesia, basados en los decretos del Concilio de Trento, lamentaran 
la ignorancia de los fieles en España. Comprobaron que muchos de ellos no 
podían recordar ni siquiera las oraciones más básicas: el Padre Nuestro, el 
Ave María y el Salve Regina. A mediados de siglo la desesperación llevó 
a muchos de ellos a referirse a las comunidades aisladas en el medio rural 
o en las zonas montañosas como «las otras Indias», enfatizando la necesi- 
dad que tenían de recibir educación espiritual básica. Sin embargo, se die- 
ron cuenta de que una cosa era combatir la ignorancia, y de hecho sus 
esfuerzos por impartir educación básica y conocimientos religiosos esen- 
ciales fueron bastante fructíferos, y otra cosa completamente diferente era 
luchar contra las desvirtuaciones propias de las tradiciones locales. Como 
ya he señalado anteriormente, existía una escasa oposición herética a la 
Iglesia, aunque era mucho mayor la resistencia interpuesta por las comuni- 
dades a los intentos oficiales de estandarizar la práctica religiosa. La Con- 
trarreforma trató de minimizar la utilización de los espacios consagrados en 
los acontecimientos sociales, reservándolos para los actos exclusivamente 


* Alain Saint-Saéns, ed., Sex and Love in Golden Age Spain (New Orleans: University Press 
of the South, 1996). 
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religiosos. Incluso se subrayó la importancia que tenía la celebración de 
todos los sacramentos, incrementando los contenidos religiosos del 
bautismo y el matrimonio, haciendo hincapié en la obligación de que sus 
ceremonias respectivas, al igual que las misas, tuvieran como marco las 
iglesias y no lugares seculares cuya funcionalidad no respondía a tales 
objetivos. Los reformistas también hicieron frente a la gran variedad de 
cultos locales existentes en la península, pues prácticamente cada puebla y 
aldea tenían sus propias advocaciones marianas, santos patrones y sus días 
de fiesta. La Iglesia intentó limitar el número de santos y permitir única- 
mente los que habían sido consagrados por la propia institución. Existía 
además un deseo de restringir o al menos de controlar el contenido de algu- 
na de las celebraciones tales como el carnaval, que, por supuesto, incluía 
notables ingredientes de burla e inversión del orden social. De hecho, aun- 
que dichas celebraciones fueron consideradas como un medio poco arries- 
gado o perjudicial de suavizar las tensiones sociales, lo que la Iglesia pre- 
tendía era ejercer un control más estricto sobre las mismas. Finalmente, 
además de los intentos por limitar y corregir las desviaciones más notables 
de las devociones locales, la Contrarreforma impulsó las actividades loca- 
les de carácter religioso institucionalizándolas a través de la formación de 
las confraternidades pías, esfuerzo que obtuvo mejores resultados que el 
resto de sus iniciativas?. 

El empeño puesto por los reformistas tridentinos, que encontró amplia 
resistencia local y un éxito ciertamente limitado, es un reflejo del grado de 
fortaleza y enraizamiento que tenían las tradicionales locales. Esto, ade- 
más, confirma uno de los rasgos más significativos de la cultura popular 
durante el reinado de Carlos V: las lealtades más fuertes no eran las que 
ligaban al pueblo con el imperio, o con el reino, principado o ducado en el 
que vivían, sino las que lo unían a su propia comunidad local. Durante el 
período preindustrial, sus miembros lucharon para conservar sus rasgos 
esenciales a través de los modelos sociales, económicos y culturales. Por 
ejemplo, el mayorazgo, o práctica de legar el patrimonio familiar al com- 
pleto a uno solo de los descendientes, predominaba entre la nobleza, pero 
también entre los mercaderes, ya fueran mayoristas o pequeños tenderos, y 
artesanos; el objetivo era vincular a la familia perpetuamente los derechos 
de las propiedades. Tales prioridades explican por qué el matrimonio con 
frecuencia era entendido más como un vínculo secular que como un sacra- 
mento; su importancia básica era representar y perpetuar los vínculos de la 
familia y la propiedad. Esto queda también reflejado en la elección de la 


% Ver por ejemplo Louis Chatellier, L'Europe des dévats (Paris, 1987), 
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pareja: en la mayor parte de los casos se implicaban individuos que cuan- 
do no eran vecinos de los mismos pueblos, éstos no estaban alejados entre 
sí más de diez kilómetros. Los legados de caridad también eran una mues- 
tra de los estrechos lazos que les unían a la comunidad. Las cantidades 
legadas suponían un elevado porcentaje del total definido en las declara- 
ciones testamentarias; la mayor parte de ellos, incluso los que fueron 
encomendados por quienes habían emigrado a Indias, eran donaciones a la 
iglesia local", 

En muchas regiones de la península ibérica durante el siglo XVI la mayo- 
ría de la población no estuvo sujeta directamente a la jurisdicción real en 
términos tributarios, legislativos o jurídicos, lo cual favoreció el enraiza- 
miento del sentimiento de identidad comunal frente al de «nacionalidad». 
Tal y como ocurría en el resto de las regiones mediterráneas, la cultura 
popular en España se fue perfilando en gran medida a partir de las activi- 
dades realizadas al aire libre en lugares de carácter socio-comunal tales 
como tabernas, mercados, iglesias, ferias y plazas. Como consecuencia la 
vida en la aldea tenía en general un carácter bastante público, y las relacio- 
nes sociales en su interior eran conocidas por todos sus habitantes. Dichas 
relaciones se correspondían con la capacidad de la comunidad para mante- 
ner el orden entre sus miembros basado en un sistema de valores en el que 
sobresalían la honra y la vergiienza. El pueblo regulaba su propio compor- 
tamiento a través de rituales populares como la cencerrada o mediante la 
celebración de ciertas fiestas en las que se leían en público las actividades 
que los miembros de la comunidad habían realizado a lo largo del año con 
el objeto de ser ensalzadas o condenadas. 

El énfasis en la peculiarización local no implica la inexistencia de un 
acervo cultural común a todo el mundo hispano. Las diferencias pueden ser 
consideradas como variaciones regionales sobre un mísmo tema. Y dentro 
de dicha temática el cristianismo era protagónico: incluso aunque cada 
comunidad tuviera sus propios santos patrones o advocaciones marianas, 
todas ellas celebraban las mismas fiestas y santos principales, y todas ellas 
seguían el mismo ritmo de calendario litúrgico. Ocurría lo mismo en rela- 
ción a la mayor parte de las canciones, cuentos populares e incluso prover- 
bios, pues se puede decir que, independiente de su localización geográfica 
en la península, compartían una misma estructura y estaban sustentados en 
un acervo común de fraseología, temática e imaginería. Las diferencias 


$ Muchos de los ensayos de la colección Andalucía y América en el siglo XVI (2 vols., Sevi- 
lla, 1983) y Andalucía y América en el siglo XVII (2 vols., Sevilla, 1985) dan ejemplos de los 
legados de los emigrantes a sus pueblos nativos. 
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existentes entre los mismos se derivaban de los detalles introducidos de 
acuerdo a lo que la región y la audiencia en cuestión requerían. Otras for- 
mas de esparcimiento e iniciativa populares también tenían temas comunes: 
peregrinaciones en grupo, fiestas Organizadas para celebrar el fin de la cose- 
cha, las corridas de toros, representaciones teatrales, bailes, celebraciones 
de matrimonios Reales o de victorias en el campo de batalla, todas ellas pre- 
sentaban detalles que las diferenciaban y que escondían un núcleo central 
que era compattido. Ni la familia ni la comunidad estuvieron condiciona- 
das por la incomunicación. Existía un grupo marcado por la movilidad de 
sus integrantes, cuyas actividades les permitía, consciente o inconsciente- 
mente, promover la comunicación y las redes de solidaridad más allá de los 
límites regionales. Soldados, grupos de cómicos ambulantes, buhoneros, 
curanderos (saludadores), pastores, clero y profesorado itinerante, traba- 
jadores emigrantes en busca de un empleo estacional: todos ellos ayudaban 
a expandir noticias, ideas, información e influencia cultural más allá de los 
límites locales y regionales. 

Aunque Carlos Y ha sido identificado como símbolo del imperio que 
administraba, mucha de la popularidad que tenía entre sus súbditos resultó 
del hecho de que reconociera la importancia de las identidades regionales. 
Por término medio, uno de cada cuatro días de su reinado lo pasó viajando, 
intentando por todos los medios tener el máximo contacto posible con los 
diferentes representantes regionales. Fue uno de los últimos gobernantes 
europeos en mantener tal estrategia política: durante los siglos XVI y XVI 
se persiguió la centralización y umificación. Los esfuerzos de los reforma- 
dores tridentinos no fueron sino un primer paso en la misma dirección que 
en este caso llevaba hacia la estandarización cultural, que incluía un cre- 
ciente interés en la alfabetización, la cultura impresa y la castellanización 
del imperio en términos tanto lingúísticos como políticos. El reinado de un 
monarca es utilizado con frecuencia por el historiador para establecer y 
definir períodos históricos. Desde tal perspectiva, el de Carlos V podría ser 
catalogado como el momento de mayor esplendor imperial en el que el 
poder y orgullo español llegaron a su culmen. No obstante, la mayor parte 
de sus súbditos compartían otra perspectiva; para ellos, en cuestión de leal- 
tades, la familia y el pueblo eran prioritarios, y sus principales preocupa- 
ciones se centraban en la autodefensa contra el hambre, la enfermedad y lo 
desconocido. Los contactos entre cultura popular y Estado se incrementa- 
ron en las siguientes centurias. No obstante, las tradiciones populares han 
demostrado una gran fortaleza, perviviendo en el tiempo: su influencia 
modela la historia de las naciones más que un gobernante de manera indi- 
vidual, incluso uno tan imperial como Carlos V, 


La política y la diplomacia de Carlos V 
en la América portuguesa (1518-1530) 


Ricardo Evaristo Santos 


Tras la firma del tratado de Tordesillas en 7 de junio de 1494 bajo las 
soberanías de la Corona de Castilla por Fernando de Aragón e Isabel La 
Católica, y de Portugal por Juan II (1481-1495), se planifica diplomática- 
mente entre ambos gobiernos una serie de expediciones de reconocimien- 
to a través del descubrimiento, conquista y la expansión colonial de ambas 
Américas (1495-1532). 

En el caso de la América portuguesa, olvidado su proceso de coloniza- 
ción durante treinta años (1500-1530), puesto que la corona portuguesa 
seguía interesada en el comercio oriental, se intenta por ambas coronas, por 
medio de un acuerdo diplomático, la participación de marinos españoles en 
el proceso de viajes de reconocimiento de las costas del Atlántico Meridio- 
nal, con vistas al trazado de una cartografía hispano-portuguesa en aquellas 
tierras, de forma más precisa, ante futuras ocupaciones de otras potencias 
extranjeras en la época (Francia e Inglaterra). 

La política portuguesa bajo el reinado de Manuel I el Afortunado (1469- 
1521), sucesor en 1495 de su primo y cuñado Juan IT, hace que la gesta his- 
tórica portuguesa a través de alianzas diplomáticas con la corona de Casti- 
lla alcance su máximo esplendor. Hizo de Portugal la primera potencia 
naval de Europa y promovió las expediciones ultramarinas que dieron 
como resultado el descubrimiento oficial del Brasil (22 de abril de 1500) y 
la conquista de numerosas tierras (Goa, Malaca, Sumatra, Ceilán, etc.). 
Mantuvo relaciones comerciales con Persia, Etiopía y China. Su sucesor 
Juan MI! (1521-1557) continúa la política diplomática anterior con el reino 
de Castilla, en la obra colonizadora de Brasil y Asia, logrando así la con- 
firmación bajo el acuerdo diplomático con el emperador Carlos V de Augs- 
burgo y I de España, de los derechos territoriales de exploración y coloni- 
zación de Portugal sobre Brasil (1524), gracias al primer viaje de 
circunvalación al globo terráqueo atribuido a dos pilotos: el portugués Fer- 
nando de Magallanes y el español Juan Sebastián Elcano (1519-1522). 

De esa forma, la consolidación de la política diplomática hispano-portu- 
guesa se ve plasmada y fortalecida con la política imperial hispánica de 
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Carlos V (1518-1556) del brazo de su esposa, la reina Isabel de Portugal 
(1503-1539) como reina de España y emperatriz de Alemania (1526-1539), 
de quien tuvo a Felipe II (1527). Gobernó en España con gran prudencia 
durante las frecuentes ausencias de su esposo, y muy bien respaldada por 
un equipo de banqueros (alemanes, flamencos, genoveses y españoles), 
cuyos créditos a la Corona de Castilla suman por año 500.000 ducados en 
el primer período (1519-1531), llegando hasta 1.500.000 ducados por las 
buenas relaciones con los banqueros alemanes, gracias al contrato suscrito 
en 1530 por Fugger y Welser, inaugurando con esta fase (1530-1556) el trá- 
fico indiano de los tesoros americanos, lo que hace apaciguar las luchas fra- 
tricidas y abre de nuevo las rutas del Océano con el Nuevo Mundo, el 
Atlántico y el Mediterráneo. 

Tras la muerte de Américo Vespucio, en 1515, la localización del estre- 
cho y tierras del Mar del Sur en su profunda totalidad de exploración geo- 
gráfica, estaba todavía en suspenso cuando, a principios de 1518, se pre- 
sentó a Carlos V, recién llegado a España para ocupar el trono que la locura 
de su madre doña Juana le cedía, un experto marino portugués llamado 
Fernando de Magallanes —cuyo apellido original era Magalhaes pero éste 
fue modificado por la pronunciación castellana— a ofrecer al gobierno 
español su pericia para realizar aquel cometido. 

Así pues, el portugués Fernando de Magalhaes o Magallanes nació en 
algún lugar ignorado, quizás en tierras de Portugal (Sabrosa), entre 1470 y 
1480; de familia distinguida, aunque pobre, sirvió de paje al rey Manuel I 
el Afortunado entre 1490? y 1504, y al llegar a su edad viril adoptó la vida 
de marino, a la cual le inclinaba su carácter aventurero!. 

Su formación complementaria se hizo en la corte portuguesa bajo auspi- 
cios del rey, distinguiéndose desde muy joven en las ciencias náuticas y 
cosmográficas. En 1505 marchó a la India con la expedición de Francisco 
de Almeida y participó durante siete años en los descubrimientos y con- 
quistas de las Indias Orientales, a través de operaciones militares de Goa, 
distinguiéndose en la conquista de Malaca, la codiciada tierra de las espe- 
cias, luego en África, donde recibió una herida en una pierna que le dejó 
cojo para toda la vida y finalmente regresó a Portugal. Nada más llegar del 
gran periplo, expuso al rey su idea de que, en vista de los descubrimientos 
de Núñez Balboa, era posible encontrar una ruta que, a través del continen- 
te americano, enlazara ambos océanos (Atlántico y Mar del Sur: hoy Océa- 


! FE Lummis, Charles: Los Exploradores españoles del siglo XVI. Vindicación de la Acción 
Española en América, Barcelona, Casa Editorial Araluce, 1922, p. 59, 
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no Pacífico) por la vía marítima y permitiera llegar a las Islas de las Espe- 
cias o Molucas, llamada entonces el Maluco. 

Pero el soberano portugués no supo apreciar sus calidades y recompensar 
sus méritos y ello lo indujo a colocarse bajo el pabellón español. Sin 
embargo, algunos historiadores apuntan que el joven rey Carlos V y 1 de 
España tenía, además de los tradicionales intereses castellanos, motivos 
personales para empeñarse en aquella empresa y brindó una excelente aco- 
gida al portugués a pesar de los recelos que en muchos despertaba, En efec- 
to, Carlos V, entonces rey de España, buscaba la corona del imperio alemán 
y para ello necesitaba el apoyo económico en gran escala de los comercian- 
tes germánicos y flamencos. Éstos se había beneficiado tradicionalmente 
del tráfico que desde el Oriente venía por el Mediterráneo a Venecia y 
Génova y de estos puertos a los del Norte en que ellos operaban. El despla- 
zamiento de esta ruta a la de Lisboa les causaba en consecuencia un enor- 
me perjuicio. Egipto había caído recientemente en manos de los turcos, y 
lo que implicaba el abandono de toda esperanza para reabrir el Asia Menor; 
su única expectativa se encontraba en las posibilidades de España para 
romper el monopolio portugués. Si esto se lograba, la unificación de Espa- 
ña y Alemania bajo un solo monarca tendría un atractivo más para ellos. 
Por otra parte, el genovés reveló al futuro emperador que las famosas 
Molucas se encontraban tan al Oriente que bien pudiera ser que quedaran 
dentro de la zona española del tratado de Tordesillas (7 de junio de 1494) 
si la línea se prolongaba a ese hemisferio, como necesariamente tendría que 
hacerse cuando los españoles avanzando por el Poniente y los portugueses 
por el Oriente, se encontraran en aquellas latitudes?. 

El rechazo del rey luso a su proyecto de explorar esta ruta, lleva entonces 
a Magallanes a desnaturalizarse, y marchando a Sevilla le ofrece gustosa- 
mente sus servicios a Carlos Il de España. Éste, entusiasmado con la idea de 
Magallanes, le otorgó al marino hispano-portugués varias capitulaciones 
firmadas en Valladolid el 26 de marzo de 1518 que ponían a su disposición 
cinco barcos y una tripulación de 265 hombres. Magallanes salió de Sevi- 
lla el 10 de agosto de 1519 y de Sanlúcar de Barrameda el 20 de septiem- 
bre con una flota de cinco naves: Santiago, San Antonio, Trinidad, Concep- 
ción y Victoria. De ese modo, el piloto hispano-portugués poseía 
ya los datos geográficos fundamentales y necesarios, aunque sólo fuera 
aproximadamente, del problema a cuya solución se lanzaba, puesto que 


* Lapuente, Manuel Rodríguez: Historia de Iberoamérica, Barcelona, Ramón Sopena, 1975, 
p. 124-25. 
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Magallanes, a juicio de muchos historiadores de la cartografía náutica, era 
uno de los preclaros navegantes representativos de aquella edad de glorio- 
sas empresas descubridoras y de singulares andanzas náuticas. Gracias a 
los métodos científicos de la navegación hispano-portuguesa que encarna- 
ba Magallanes y a la inteligencia, audacia y auxilio españoles, se iba a dar 
la vuelta al globo. La esferecidad de la tierra defendida por Nicolás Copér- 
nico a través de su famoso tratado De revolutionibus orbium coelestium 
(escrito entre 1507 y 1530), abandonando el sistema geocéntrico tolomeico, 
proponía un sistema del mundo heliocéntrico, que atribuía al Sol el centro 
del universo relegando a la Tierra a un lugar secundario, como uno de tan- 
tos planetas que giran a su alrededor, iba a quedar demostrada con toda evi- 
dencia en este viaje de Magallanes. Como ha dicho Kohl, «arrebató la 
Tierra de los hombros de Atlas y la suspendió del éter». El historiador ame- 
ricano Navarro Lamarca afirma que Magallanes, aunque separado pocos 
años de Colón, pertenece en realidad a un tiempo distinto. No había en 
Magallanes nada del medieval y profético misticismo colombino. Era un 
hombre de acción, fuerte, enérgico, sufrido y eminentemente práctico. El 
juicio póstumo de la Historia considera su viaje como el mejor esfuerzo 
que han presenciado los siglos. Conocía el emplazamiento de las Molucas, 
la configuración del continente americano y la existencia del Mar del Sur 
(Océano Pacífico) revelada por Vasco Núñez de Balboa (25 de septiembre 
de 1513). Pero sabía también que las distancias eran inmensas y los ries- 
gos, en una navegación tan larga, infinitos. Así lo fue el 8 de diciembre de 
1519 hasta que no terminó de cruzar el Atlántico y empezó con toda minu- 
ciosidad el reconocimiento costero. O sea, al cruzar el Atlántico, tocaron 
las costas del Brasil y navegando hacia el Sur entraron en el Río de la 
Plata, siguieron costeando y fondearon en el Puerto de San Julián, en la 
Patagonia (actual Argentina) a 21 de marzo de 1520, donde Magallanes 
ahogó en sangre una sublevación. El invierno sudamericano lo sorprendió 
a la altura de la Patagonia y decidió pasarlo allí, para evitar los posibles 
hielos del Antártico, pero parte de su tripulación se sublevó clamando por 
la vuelta a la Península. Magallanes procedió contra sus hombres con tanta 
energía como sabía hacerlo contra el mar: ejecutó a dos cabecillas y a 
otros dos, uno de ellos el capellán de la expedición, los abandonó en la 
costa. Poco después una tempestad destruyó uno de sus navíos. Pasaron 
cuatro meses del otoño e invierno austral, y al alborear la primavera del 
hemisferio sur (24 de agosto de 1520) continuó el viaje después de 
abandonar el puerto en que había invernado, al que llamó San Julián, y 
reanudó la exploración. Avanzó lentamente y el 21 de octubre de 1520 
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descubrió el Cabo de las Vírgenes y con él, el deseado paso, la entrada de 
un estrecho cuyo fin nadie sabía dónde pudiera encontrarse. Pero Magalla- 
nes, a pesar de los temores de la tripulación, penetró resueltamente por el 
hoy estrecho de Magallanes, que separa la Patagonia de la Tierra del Fuego. 
Sus elevadas riberas lo hacían imponente y misterioso: la tribulación de 
uno de los barcos no pudo vencer el temor y sin que el capitán lo advirtie- 
ra, dio la vuelta para regresar a España. Al fin, el 21 de noviembre de 1520, 
tras un recorrido de un mes, perdiendo dos naves por el dificultoso cami- 
no: la Santiago que se estrelló contra la costa, y la San Antonio, porque su 
piloto Esteban Gómez no quiso seguir y huyó a Sevilla. Magallanes, con 
las tres naves que le quedaban, desembarcó a 27 de noviembre del mismo 
año en aquel océano al que, por su aparente mansedumbre, denominó 
Océano Pacífico. 

Pero aún faltaba la parte más dura de la jornada. Durante meses tuvie- 
ron que navegar sin asidero alguno en aquel infinito mar desierto, sufrien- 
do las torturas del hambre y la sed. El 13 de febrero de 1521 cruzaron nue- 
vamente con rumbo al Noroeste: subió desde el paralelo 54” de latitud Sur 
al Norte del Ecuador, recorriendo en tres interminables meses más de cua- 
tro mil leguas, con durísimas privaciones, en las que llegaron a comer los 
cueros y las ratas que había a bordo y donde el escorbuto ocasionó nume- 
rosas muertes. No hallaron más que islotes desiertos y estériles, hasta que 
el día 6 de marzo de 1521 tropezaron con el archipiélago de las Marianas, 
que Magallanes llamó de los Ladrones, y diez días después el archipiéla- 
go de San Lázaro, que más tarde sería denominado de las Filipinas. Maga- 
Hanes, todavía no contento con el importante hallazgo, quiso denominar 
algunas de estas islas para asegurar definitivamente el paso por ellas a las 
Molucas, y al emprender una batalla contra los aborígenes de la isla de 
Mactán (junto a Cebú), el 27 de abril de 1521, encontró la muerte en ella, 
y Duarte Barbosa, que le sucedió en el mando, corrió la misma suerte 
pocos días después, por lo que la tripulación designó para sustituirlos a 
Juan Carballo. La flotilla continuó tocando varias islas, pero muchos 
capitanes y marinos hispano-portugueses murieron en lucha y por la trai- 
ción de los indígenas, por lo que hubo de abandonarse la nave Concep- 
ción. Se nombró jefe de los navíos que quedaban entonces, Trinidad y 
Victoria, a Gonzalo Gómez de Espinosa, y capitán de la Victoria a Juan 
Sebastián Elcano. Fondearon en Tidore, una de las Molucas, meta de la 
expedición, el 8 de diciembre de 1521, donde fueron recibidos con afec- 
to por el sultán Almanzur y cargaron las naves con ricas especias. 
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La nave Trinidad, no pudo proseguir su viaje a España por hacer agua, 
acordándose que una vez carenada tomase rumbo a Panamá y que la Victo- 
ria volviese a España, navegando hacia Occidente con el cargamento de 
especies y las cartas de los reyes del Maluco para Carlos V. El 21 de 
diciembre de 1521 se puso en derrota Elcano, con 47 españoles y 13 indios 
de tripulación, tocó la Isla de Timor, salió al Índico, lo atravesó, dobló el 
Cabo de Buena Esperanza el 6 de mayo de 1522, punto meridional de 
África, y navegó más de dos meses por el Atlántico sin tocar puerto algu- 
no, con ruta al Norte. Perdió en este tiempo más de la mitad de la tripu- 
lación. Los superviviente, extenuados por el hambre, las fatigas y las 
enfermedades, llegaron a la isla de Santiago, de Cabo Verde, donde fon- 
deó la Victoria el 9 de julio de 1522. En un esquife fueron al pueblo de 
Rivera Grande doce hombres para solicitar socorro del gobernador 
portugués, pero éste los declaró presos en nombre de su rey (Juan !l de 
Portugal), y de haber podido hubiera hecho igual con todos los españoles 
para que no se supiese el feliz resultado de la expedición. La rivalidad 
comercial impulsó a esta cruel medida. Elcano, temiendo correr la misma 
suerte que sus subordinados, levó anclas y continuó el viaje con 
dieciocho hombres, la mayor parte enfermos, hasta Sanlúcar de 
Barrameda, a cuyo puerto llegó el 7 de septiembre y el 8 de septiembre 
de 1522 a Sevilla, a los tres años de la partida. Había navegado según sus 
cálculos 14.460 leguas y dado, por primera vez la vuelta al mundo, de 
Oriente a Occidente, demostrando prácticamente la esferecidad de la Tie- 
rra, pues con un rumbo siempre de Este a Oeste volvió al punto de sali- 
da. Dieciocho hombres habían realizado una de las mayores proezas de la 
historia, dirigidos por Juan Sebastián Elcano. 

Carlos V premió a Elcano con 500 ducados de oro anuales y le otorgó un 
escudo de armas que tenía un globo con la leyenda: Primus circumdedisti 
me y además de otras mercedes; armó caballeros a algunos oficiales y con- 
cedió a la tripulación restante parte de los 533 quintales de clavo y canela, 
nuez moscada y sándalo que constituían la carga. Parte del cargamento fue 
comprado por la compañía alemana de los Welser. 

De ese modo, el objetivo inicial cuya persecución dio origen al descubri- 
miento de América y a todo lo que él trajo consigo, se había al fin alcanza- 
do con este último viaje. O sea que, se había llegado a las Indias Orientales 
caminando hacia Occidente, como quería Colón. Pero ahora que la ruta era 
conocida se veía que la distancia era tan grande y las condiciones de nave- 
gación tan difíciles, que la nueva vía no era comercialmente aprovechable. 
Pero cuando Elcano dío al Emperador Carlos V las noticias de este nuevo 
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desengaño de América, éste tenía ya los datos de Cortés que demostraban 
cuál era el verdadero valor que encerraba el Nuevo Continente (las Molu- 
cas habían sido ocupadas por los portugueses a partir de 1522). 

Sin embargo, aún persistiría durante siglos la duda sobre si América y 
Asia no estaban ligadas en el Norte. Esto no quedaría dilucidado sino hasta 
el siglo XVIII en que Behring descubrió el estrecho que separa a ambos 
continentes y que lleva su nombre. Pero si quedó en claro, para la mentali- 
dad de la época, la enorme distancia que existía entre las Antillas y las 
Molucas. Para la geografía de nuestro planeta la hazaña de Magallanes fue 
de una inapreciable importancia”. 
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Carlos V, el césar y el hombre 


Diego Martínez Torrón 


Apenas un año después de aparecido en la misma casa editorial y colec- 
ción su libro Felipe IT y su tiempo, Manuel Fernández Álvarez nos ofrece 
una interesante entrega de lo que es el tema de su vida como investigador, 
la figura de Carlos V, a la que ha dedicado un reciente compendio divulga- 
tivo en la colección Austral con el título de Carlos V. un hombre para Euro- 
pa (1999) y, en un ámbito más especializado, el volumen XX de la Histo- 
ria de España de Menéndez Pidal. 

El lector interesado puede encontrar un extenso resumen de la bibliogra- 
fía de los estudios que Fernández Álvarez ha realizado sobre la época, en 
las páginas iniciales del libro que comentamos. También de la bibliografía 
sobre Carlos V, desde la época romántica hasta nuestros días —fue persona- 
je favorito de los historiadores románticos alemanes—. 

De antemano debe decirse que ésta es una obra escrita con calor huma- 
no, con una riquísima documentación —por cuanto constituye un resumen, 
conclusión y compendio de lo trabajado a lo largo de toda una vida—, que 
sin embargo está adobada por un estilo profundamente literario en la expre- 
sión, que hacen de este libro un estudio amenísimo que se sigue con el 
mismo apasionamiento —transmitido por el autor— con el que puede leerse 
una novela. Ya la misma disposición de los epígrafes biográficos de la obra 
constituye un auténtico hilo argumental, siguiendo los hitos que marcan 
anteriores trabajos del autor sobre este tema. Es por tanto una obra de his- 
toria pero muy bien escrita, redactada con arte literario de quien sabe divul- 
gar y hacer amar lo que tan bien conoce. Quizás ésta sea la clave del éxito 
de público y ventas que tiene este volumen, del que acaba de editarse una 
segunda edición, y del dedicado a Felipe II, que apareció muy oportuna- 
mente en su aniversario. 

La amplísima y completa bibliografía que sustenta este trabajo, viene 
subsumida en un discurso personal casi narrativo. La documentación ajena 
existe, pero es la base de la propia argumentación sobre el hombre y la 
época, a la que ha dedicado tantos y tan valiosos estudios desde hace 
muchos años. Las interpretaciones políticas que se contienen son por ello 
muy atractivas y fundamentadas. El rico conocimiento de los epistolarios y 
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documentos inéditos del momento —que Fernández Álvarez ha ido publi- 
cando desde hace tiempo-— nos aportan un saber intrahistórico de primera 
mano que hacen de este trabajo un instrumento utilísimo para el investiga- 
dor que quiera adentrarse en cualquier tema relacionado con este período, 
pero igualmente para un público mayoritario, medianamente culto, que 
quiera saber cómo se cimentó la época más gloriosa de nuestra historia, que 
Fernández Álvarez interpreta como un momento de la construcción de una 
nueva Europa que perviviría a lo largo de los siglos de oro. 

Hay por tanto una aportación investigadora como compendio —más 
extensamente tratado en el volumen de la Historia de Menéndez Pidal en 
la misma editorial, volumen XX, sin olvidar el XIX—, y también una misión 
divulgadora desde la cima del saber. | 

Este libro nos incita indirectamente a olvidar la leyenda negra que tanto 
daño nos ha hecho y motivado el complejo de inferioridad hispánico, y 
que si existe debe ser aplicada por igual a todos los países europeos de la 
misma época. 

Hay temas de gran atractivo. Por ejemplo la función de las Cortes de Cas- 
tilla y su actitud ante el emperador Carlos cuya política sufragaron; los 
entresijos de su coronación como emperador; el sueño de Carlos V de una 
Europa en paz que él dirigiera por imperativo divino... En este último sen- 
tido, el providencialismo carolingio que inunda el pensamiento español de 
la época influye poderosamente en Cervantes: Américo Castro interpretó, 
creo que erróneamente, en sus espléndidos trabajos, como proclividad con- 
trarreformista lo que en realidad derivaba del renacentismo cristiano de 
índole imperial. 

Hay otros muchos más asuntos tratados: la cruzada contra el turco; la 
desunión de los occidentales y las luchas con Francia. El tema tmportan- 
tísimo, muy bien estudiado en este libro, del surgimiento del luteranismo 
y la Dieta de Worms (1521) —Fernández Álvarez escribe con admiración 
de la valentía de Lutero—. El tema apasionante —como ya descubrieron los 
románticos españoles en el XIX-— del surgimiento de las protestas demo- 
cráticas de la Castilla de los comuneros, que fue la primera revolución 
política de la Edad Moderna. En este punto echo en falta, en cambio, un 
tratamiento más amplio de las germanías, que se despacha en muy breve 
espacio. 

El libro contiene un retrato psicológico de la personalidad de Carlos V, 
basándose en testimonios de época, también pictóricos. Comprendemos al 
hombre, porque el historiador lo primero que ha hecho es entender a su per- 
sonaje, que se ha ido agrandando en su mente conforme ha ido avanzando 
en su investigación, aunque la admiración que siente por él, si bien nos 
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comunica la pasión por la época a que antes me refería, puede sin embar- 
go hacernos perder objetividad hacia sus defectos. 

No olvidemos mencionar el tema de Juana la Loca, que ya había estudia- 
do Fernández Álvarez, y que posee un enorme atractivo en el que se inter- 
fiere la realidad y la leyenda. 

El imperio español, que aquí se fundamenta —merced a los descubrimien- 
tos de las Indias, que aportan el sustento económico—, es obra del sueño de 
un gran hombre, de suma habilidad política y militar. Es el sueño de una 
Europa unida contra el turco, de una Europa que se cimenta sobre el eje de 
Castilla y sobre la defensa de un concepto religioso asociado a un concep- 
to político. 

Creo evidente que la religión estaba fundida en la España del Siglo de 
Oro, que aquí empieza, al sentimiento de nación y al orgullo de ser el impe- 
rio más poderoso del mundo. Por ello creo debe tenerse en cuenta que Cat- 
los Y funde esta idea del imperio con la defensa de la religión católica, que 
conduciría a los excesos inquisitoriales, que hoy sabemos por Henry 
Kamen y Joseph Pérez fueron comunes —a veces inferiores— a los de otros 
países occidentales. Economía, política y religión eran un continuo indife- 
renciado por el que se vivía y moría, y esto debemos comprenderlo hoy 
desde la distancia abismal de nuestra actitud laicista, heredera de los philo- 
sophes franceses del XVIII. 

El europeísmo y el universalismo de Carlos Y quedan aquí de manifiesto, 
a través de un completo repaso a los temas de la vida del emperador: el saco 
de Roma, las guerras con Francia, las guerras en Germania, las guerras en 
Túnez.... Y al mismo tiempo percibimos la inmediatez afectiva de un per- 
sonaje, sus sentimientos de amor hacia la emperatriz Isabel, a la que sobre- 
vivió y amó profundamente hasta su muerte. 

Echo de menos sin embargo el tratamiento de un tema fundamental: el 
del erasmismo, con el que congenió inicialmente el emperador, pero al que 
abandonó más tarde, quizás por miedo al contagio luterano. Aquí está muy 
bien vista la confrontación con el luteranismo por motivos de peso político 
y económico, no sólo religiosos, pero el tema del erasmismo —no hace falta 
citar los conocidos y soberbios trabajos de Bataillon— aún puede deparar 
muchas sorpresas al investigador. Fernández Álvarez apenas le dedica 
espacio a este importante tema, tanto en este libro, como en el divulgativo 
de la colección Austral e incluso en el más amplio estudio, el volumen XX 
de la Historia... de Menéndez Pidal. Para mí es, y no descubro nada nuevo, 
un tema de gran magnitud e importancia. De haber triunfado el erasmismo 
en España, se habría iniciado una época de tolerancia intelectual, implan- 
tado una visión menos coercitiva y más abierta de religión, nos habríamos 
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acercado en definitiva, mucho más rápido, a la edad contemporánea. Pero 
creo que el emperador se asustó de las dimensiones del reto, y los poderes 
fácticos implantaron la coerción. Por todo ello, me parece que tal vez el 
barroco —no en cuanto estilo literario, sino en cuanto actitud ideológica— 
representa menos un progreso que una regresión frente al pensamiento del 
Renacimiento áureo que tan brillantemente creció en España y que dio 
como fruto la excepcional obra cervantina, o la poesía de Garcilaso, Alda- 
na o de la Torre, como sólo ejemplos. 

En todo caso, este interesante libro nos marca el camino a seguir: el fun- 
damento sólido de una amplia documentación objetiva insoslayable; y 
luego la reflexión sobre ella con un discurso que aporte la reconstrucción 
de una época con ojos nuevos y visión a un tiempo rigurosa y apasionada. 
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Uslar Pietri, cronista del realismo mestizo 


Gustavo Guerrero 


Era como volver a comenzar el cuento, 
que se creía saber, con otros ojos y otro sentido. 
Realismo Mágico, 1985. 


Ya se ha escrito todo —o casi todo— sobre el realismo mágico. Desde que 
Ángel Flores pusiera en circulación en castellano el término allá por los 
años cincuenta, muchísima tinta ha corrido bajo el puente, tanta y tan varia- 
da que hoy llenaría una imponente —y heterogénea— biblioteca. Herramien- 
ta analítica, instrumento ideológico, cómoda etiqueta o incluso signo de una 
cultura y de un tiempo, las múltiples definiciones del realismo mágico cons- 
tituyen los capítulos de una larga historia que no parece agotarse tras medio 
siglo de intenso laboreo. En ella se han sucedido no sólo minuciosas 
monografías académicas sino también disputas y posturas diversas. Así, 
algunos críticos han propuesto que se abandone el uso de tan equívoco con- 
cepto, otros han querido restringirlo a la sola descripción de la obra de Astu- 
rias, Otros han pedido que se amplíe su campo de aplicación y que se le aso- 
cie sistemáticamente a su hermano gemelo —lo real maravilloso—, y muchos, 
en fin, han denunciado su incoherencia y su escaso valor cognoscitivo. Hay 
que rendirse a la evidencia: recorrer hoy la bibliografía sobre el tema es 
asomarse al espejo de nuestras perplejidades ante un buen sector de la lite- 
ratura que hemos sido capaces de producir. Pero lo más sorprendente es la 
persistencia de un término que resiste a todos los exámenes críticos y sigue 
funcionando, dentro y fuera de Hispanoamérica, como el santo y seña —o la 
marca registrada— de nuestras artes y nuestras letras. Al igual que otras 
nociones estéticas que pasan del discurso especializado al habla corriente, 
el realismo mágico debe en parte su supervivencia al falso consenso que 
instaura su empleo. Desprovisto de una extensión y de una comprensión 
precisas, todos creen entender lo que designa, cuando, en realidad, cada 
cual, en su vasta nebulosa, lo interpreta a su manera. «El mundo se con- 
cierta de desconciertos», decía Gracián y repetía Lezama Lima. No habría 
que exagerar, sin embargo, el papel de estas fluctuaciones semánticas en la 
prolongada longevidad del fenómeno, pues hay sin duda otros factores de 
análoga o mayor importancia. Lo cierto es que ya dos generaciones de 
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escritores han tratado de deshacerse en vano del realismo mágico y, si 
hemos de creer en los éxitos de figuras como Isabel Allende o Laura Esqui- 
vel, está aún lejos el día en que desaparezca el horizonte de lectura que ha 
creado para nuestra novela. 

A Arturo Uslar Pietri le corresponde legítimamente un lugar en esta his- 
toria —un lugar discreto y acaso limitado, pero, sin duda alguna, indiscuti- 
ble—. Se sabe que fue él quien primero introdujo el término en el ámbito 
literario hispanoamericano al examinar algunos aspectos de la cuentística 
de sus contemporáneos en el ensayo «El cuento venezolano» de 1948 —un 
texto que aparece siete años antes que el célebre estudio de Ángel Flores, 
«Magical Realism in Spanish American Fiction»', Uslar Pietri es, además, 
el escritor que redacta, en 1935, el relato «La lluvia», ejemplo canónico en 
las antologías y estudios del realismo mágico desde hace más de cuatro 
décadas”. Y no habría que olvidar su contribución como crítico literario: 
varios de sus ensayos de los años sesenta y setenta contienen interesantes 
comentarios y desarrollos sobre el tema. Todas estas facetas de su partici- 
pación —referencias casi obligadas entre los especialistas— son ampliamen- 
te conocidas. Sin embargo, es en un texto tardío de 1985, intitulado justa- 
mente «Realismo mágico», donde encontramos el papel más importante 
que el venezolano se atribuye dentro de esta historia y que no es ya exclu- 
sivamente el del precursor ni el del autor paradigmático, ni menos aún el 
del puntual comentarista. Uslar Pietri se presenta, en esas páginas, como un 
auténtico cronista del movimiento —como el testigo directo de su génesis y 
de sus motivaciones—, y, al mismo tiempo, nos ofrece un resumen de su 
pensamiento que sintetiza sus ideas anteriores y las sitúa en un contexto 
más claro y más vasto. El ensayo compendia, de este modo, la visión y la 
versión integral dej venezolano sobre la aventura del realismo mágico, un 
doble discurso que, entre disertación y autobiografía, reivindica el rol his- 
tórico del autor y le confiere un destacado protagonismo. Y es que su his- 


' Presentado en el congreso anual de la MLA en Nueva York, en diciembre de 1954, el ensa- 
yo de Ángel Flores se publicó en Hispania, XXXVI!l, 2, mayo de 1955, pp.187-192. El de Uslar 
Pietri apareció en Letras y hombres de Venezuela, México, FCE, 1948, pp. 154-167, Alt escri- 
be: «Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdurable fue 
la consideración del hombre como misterio en medio de los datos realistas. Una adivinación 
poética o una negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podría llamarse 
un realismo mágico» (p. 102). Para un análisis crítico de esta definición, cf. Irlemar Ciampi, El 
realismo maravilloso, Caracas, Monte Ávila Editores, 1983, pp. 25-26. 

? El primero que califica al cuento de realista mágico es Anderson Imbert en su antología 
Vemte cuentos hispanoamericanos del siglo XX, Nueva York, Appleton Century Crofts, 1956. Un 
estudio de conjunto sobre este aspecto de la cuentística del autor puede verse en el artículo de 
Russell M. Cluff, «El realismo mágico en los cuentos de Uslar Pietri», Cuadernos Americanos, 
México, XXXV. 1, enero de 1976, pp. 208-224, 
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toria personal se confunde allí con la historia de nuestra literatura moderna 
a través de una interpretación de los hechos que basa su verdad en el testi- 
monio de lo visto y lo vivido?. 

El relato de los orígenes se inicia, según Uslar Pietri, en París y a fines de 
los años veinte. Su punto de partida no es así la literatura hispanoamerica- 
na de la década de los treinta y los cuarenta sino el decisivo y cotidiano 
encuentro de tres jóvenes en alguna terraza de Montparnasse: «Miguel 
Ángel Asturias venía de la Guatemala de Estrada Cabrera y Ubico, con la 
imaginación llena del Popol Vuh, Alejo Carpentier había salido de la Cuba 
de Machado y yo venía de la Venezuela de Gómez»*. Una feliz coinciden- 
cia los reúne y crea entre ellos una comunidad de ambiciones e intereses, 
pues los tres han llegado a París huyendo de la barbarie política y en pos de 
una modernidad que pronto les revela que, para ser modernos, deben apren- 
der primero a ser ellos mismos. Exhumando la memoria de sus años mozos, 
Uslar Pietri nos cuenta que, después de tanto charlar, «lo que salía de todos 
aquellos relatos y evocaciones era la noción de una condición peculiar del 
mundo americano que no era posible reducir a ningún modelo europeo». 
¿Cuál era su peculiaridad? El autor no nos lo dice claramente en un princi- 
pio aunque menciona la fascinación de Asturias por el mundo maya, la de 
Carpentier por la cultura de los negros de Cuba y la suya por su país mes- 
tizo. Hay que esperar algunos párrafos antes de que aparezca la convicción 
que preside la toma de conciencia de la otredad de lo americano: «El 
mundo criollo está lleno de magia en el sentido de lo inhabitual y lo extra- 
ño»*, La literatura ha de reflejar este rasgo diferencial en el que se afirma 
una forma de identidad hasta entonces desconocida. No es otra la divisa 
programática que aparentemente signa, desde muy temprano, la vida y la 
obra de los tres padres fundadores. Animados por el afán de dar una voz a 
la específica magia de América, juntos se habrían lanzado a la empresa de 
inventar un modelo de escritura propio y original. Leyendas de Guatemala 
(1930), Las lanzas coloradas (1931) y Ecué Yamba O (1933) son los pri- 
meros frutos de su acción y, como tales, las obras que, en esta versión de 
los hechos, inauguran el largo reinado de la corriente dentro de las letras 
hispanoamericanas. El relato prosigue con otras precisiones que no parecen 


3 «Realismo mágico» se publicó originalmente en una edición especial del Ateneo de Cara- 
cas encartada en el diario El Nacional, Caracas, 20 de febrero de 1985. Posteriormente, se 
incluyó en la selección de ensayos del autor Godos, insurgentes y visionarios, Barcelona, Seix 
Barral, 1986. Utilizo aquí la versión que aparece en la antología Arturo Uslar Pietri, La inven- 
ción de la América mestiza, edición de Gustavo Luis Carrera, México, FCE, 1996, pp. 333-337. 

* Op. cit. p. 333. 

3 Tbid., p. 333. 

6 Ibid., p. 336. 
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hoy menos discutibles, pues denotan una lectura retrospectiva que proyec- 
ta, hacia un remoto pasado, estadios posteriores de la cuestión”. Pero, por 
lo que nos concierne, lo esencial quizá no esté allí sino en el contexto en 
que nuestro autor sitúa la génesis del realismo mágico, ya que el París de 
los años veinte deja una huella indeleble en su manera de concebirlo y con- 
diciona aún su interpretación casi sesenta años después. 

En efecto, al igual que Asturias y Carpentier, Uslar Pietri lega a nen 
en una década marcada por la crisis de la civilización europea y por la quie- 
bra de estatuto privilegiado del viejo continente. Entre La decadencia de 
Occidente (1920) y Malestar en la cultura (1929), corren los años de una 
profunda revisión crítica que, a la luz de los horrores de la Gran Guerra, 
pone de manifiesto los límites del optimismo ilustrado y da al traste con el 
esquema ascendente del progreso humano que hacía del hombre europeo la 
figura más alta de la historia universal. Las ideas de Spengler, como lo ha 
demostrado Roberto González Echevarría, tienen entonces una influencia 
decisiva en toda una nueva generación de intelectuales hispanoamericanos 
que encuentran en la Lebensphilosophie la posibilidad de reescribir, de 
manera inédita, su realidad cultural? Los encuentros del venezolano con 
sus dos célebres amigos se inscriben dentro de esta tendencia que trata de 
volver a definir una imagen de América entre las ruinas de la centralidad 
perdida de Occidente. De ahí que, en la elaboración del concepto de realis- 
mo mágico, la búsqueda de la otredad americana se traduzca casi necesa- 


? Es difícil aceptar que, ya para 1929, los tres escritores tuvieran una idea tan estructurada 
de lo que iba a ser, dos décadas más tarde, el realismo mágico. Tampoco parece verosímil que 
se propusieran entonces formar una suerte de movimiento literario. En una entrevista con César 
Leante, Carpentier confiesa que, a fines de los años veinte, atravesaba una honda crisis de iden- 
tidad y estaba lleno de dudas sobre su vocación: «Me pareció una tarea vana mi esfuerzo surre- 
alista. No iba a añadir nada a ese movimiento. Tuve una reacción contraria. Sentí ardiente- 
mente el deseo de expresar el mundo americano. Aún no sabía cómo. Me alentaba lo difícil de 
la tarea por el desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqué durante largos años a 
leer todo lo que podía sobre América». Cf. César Leante, «Confesiones sencillas de un escritor 
barroco» in Helmy Giacomon (ed.), Homenaje a Alejo Carpentier, Nueva York, Las Américas, 
1970, p. 21. Por lo que toca a Asturias, Marc Cheymol ha demostrado cómo el guatemalteco, 
antes de convertirse en el Gran Lengua, va pasando por diversas metamorfosis ideológicas a 
través de los años veinte.Cf. su libro Miguel Ángel Asturias dans le Paris des années folles, Gre- 
noble, Presses Universitaires de Grenoble, 1987, El Usiar Pietri que llega a París tampoco es 
una personalidad literaria resuelta y definida. Aunque ya ha participado en el lanzamiento de 
la revista Válvula (1928), está lejos de ser un teórico del realismo mágico y hay de reconocer 
que su novela histórica mal traduce la necesidad de expresar un mundo de prodigios y ma- 
ravillas. Los tres amigos se habían nutrido indudablemente del clima de efervescencia ameri- 
canista que atraviesa la década de los veinte, pero entre las reivindicaciones indigenistas, afro- 
cubanas o nacionalistas y el realismo mágico existe una distancia que la crónica del venezolano 
tiende a olvidar. 

$ Roberto González Echevarría, Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, México, UNAM, 
1993, pp. 66-72, 136-156 y passim. 
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riamente en un conflicto con Europa. Como Carpentier, Uslar Pietri no 
puede pensar la autonomía del nuevo mundo sin hacer antes una crítica del 
viejo?. A ambos pareciera que les es imposible olvidar que esa refundación 
de América está vinculada, desde sus inicios, a un debate de Europa consi- 
go misma. No en vano los especialistas han señalado repetidamente la con- 
tradicción que existe entre la insistencia en la separación de los modelos 
europeos y el origen propiamente europeo de la categoría'”. Esta base polé- 
mica explica asimismo la dificultad para incorporar el legado hispánico a 
las teorías del realismo mágico. Ciertamente, aunque a menudo se destaque 
la idea de mestizaje, la construcción del término se lleva a cabo, en esen- 
cia, a través de una exaltación de la maravilla indígena o afroamericana, 
pero deja en la sombra no sólo el aporte de la literatura sino de la brujería, 
las creencias y supersticiones españolas —toda la carta milagrera del catoli- 
cismo popular y de la imaginería de la Contrarreforma—. En el caso de 
Uslar Pietri, de un escritor que ha recorrido como pocos los caminos de la 
hispanidad, el problema se hace patente en la oscilación entre dos opinio- 
nes totalmente opuestas, Así, cuando se trata de celebrar el Premio Nobel 
de su amigo guatemalteco, el autor no duda en trazar la geneaología del 
realismo mágico «de Amadís de Gaula a Miguel Ángel Asturias»; pero, en 
el texto que comentamos, llevado por la necesidad de subrayar la novedad 
de la corriente, señala que «de manera superficial, algunos críticos han 
evocado a este propósito, como antecedentes válidos, las novelas de caba- 
lería...U. 

El París de los años veinte es también el París de las vanguardias y, en 
particular, del surrealismo. El venezolano recuerda: «Se trataba en la gran 
época creadora del surrealismo francés, lefamos, con curiosidad, los mani- 
fiestos de Bretón y la poesía de Eluard y de Desnos, e íbamos a ver El perro 
andaluz de Buñuel»"”. Corolario de la crisis cultural europea, la agitación 
vanguardista es un elemento clave en la puesta en escena de Uslar Pietri y, 
como en el punto anterior, su actitud ante ella es ambigua. Por una parte, 
no puede menos que reconocer el interés que suscitaba en los tres jóvenes; 
por otra, fiel a los dictados de Carpentier, convierte el surrealismo, a todo 


* Cf. el celebérrimo prólogo de El reino de este mundo (1949), texto en el que se inspira en 
buena medida el presente ensayo de Uslar Pietri. Es de señalar que nuestro autor no hace dife- 
rencia alguna entre el realismo mágico y lo real maravilloso: «Poco más tarde Alejo Carpen- 
tier usó el nombre de lo real maravilloso para designar el mismo fenómeno literario» (p. 336), 

1 Cf. Víctor Bravo, Magias y maravillas en el continente literario, Caracas, Ediciones de la 
Casa de Bello, 1988, pp. 15-16. ! 

"Op. cit., pp. 334-335. «De Amadís de Gaula a Miguel Angel Asturias» está en En busca del 
Nuevo Mundo, México, FCE, 1969, pp. 43-59. 

2 Op. cit., p. 334. 
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lo largo del ensayo, en la béte noire de los realistas mágicos. Haciéndose 
eco de las ideas del cubano —y en un tono que vuelve a evocar a Spengler—, 
apunta: «El surrealismo es un juego otoñal de una literatura aparentemen- 
te agotada. No sólo se quería renovar el lenguaje sino también los objetos. 
Se recurría a la incongruencia, a la contradicción, a lo escandaloso, a la 
búsqueda de lo insólito, para producir un efecto de asombro, un choque de 
nociones y percepciones incoherentes y un estado de transe o de sueño en 
el desacomodado lector. Era pintar relojes derretidos, jirafas incendiadas, 
ciudades sin nombres, y poner juntos las nociones y los objetos más ajenos 
y disparatados como el revólver de cabellos blancos, o el paraguas sobre la 
mesa del quirófano. En el fondo era un juego creador, pero sin duda un 
juego que terminaba en una fórmula artificial y fácil». El realismo mági- 
co representaba, por el contrario, la revelación de un tipo de prodigio ori- 
ginal que estaba del lado de las cosas y no de las palabras o las técnicas 
artísticas —era res y no verba—. Su autenticidad contrasta con la retórica 
surrealista y presupone una suerte de grado cero de la escritura y de la 
intención estética: «Lo que era nuevo —señala Uslar Pietri— no era la ima- 
ginación sino la peculiar realidad existente y, hasta entonces, no expresada 
cabalmente». Y, luego, insiste: «Nada inventó en el estricto sentido de la 
palabra, Asturias, nada Carpentier, nada Aguilera Malta, nada ninguno de 
los otros que no estuviera allí desde tiempo inmemorial, pero que, por 
algún motivo, había sido desdeñado»'*, Es una lástima que el autor no se 
detenga a explicarnos cuál era el motivo de ese desdén por las particulares 
maravillas americanas, pues quizá esto lo hubiera obligado a hacer explíci- 
ta la reificación de una convención literaria que recorre su ensayo y disfra- 
za a la literatura en dato de lo real. Varios estudiosos han criticado ya la 
confusión que acarrea al darle un valor ontológico a lo que no es sino un 
modelo de ficción narrativa. Tampoco ha pasado inadvertido que, más que 
una escuela literaria, lo que el realismo mágico aspira a imponer así, desde 
un comienzo, es la específica descripción de un mundo que se ignora”, 
Pero lo curioso es que, en esta manera de construir su objeto, se deja sen- 
tir una impronta vanguardista e incluso propiamente surrealista, ya que el 
surrealismo, como revelación de la poética profunda de lo real, también 
postulaba una ontología. No habría que olvidar que sus métodos y proce- 
dimientos creativos —esas prácticas que Uslar Pietri califica peyorativa- 
mente de juegos— constituían los instrumentos de una búsqueda cuya fina- 


6 Tbid., p. 334. 

1 Tbid., p. 335. 

Cf, entre otros, Ciampi, op. cit., pp. 35-46, Bravo, op. cit., pp. 36-40 y el libro de Seymour 
Menton, Historia verdadera del realismo mágico, México, FCE, 1998, pp. 162-173. 
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lidad no era inventar sino desvelar otra realidad: el espacio interior donde 
se unían los mecanismos más ocultos de la conciencia y las leyes secretas 
del universo. Desde esta perspectiva, la distancia que separa a los dos gru- 
pos es menos importante de lo que parece. Digamos que, si Breton podía 
afirmar que existían países surrealistas, Uslar Pietri, Asturias y Carpentier, 
cambiando de magnitudes, descubren un continente magicorrealista. Aún 
más, st el surrealismo avalaba la existencia de ese famoso punto donde vida 
y muerte, pasado y presente, realidad e imaginación dejaban de ser apre- 
hendidos contradictoriamente, los realistas mágicos, tal y como escribe el 
venezolano, tratan de «revelar, descubrir, expresar en toda su plenitud inu- 
sitada esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria que era la de Amé- 
rica Latina, para penetrar el gran misterio creador del mestizaje cultural»'*, 

La impronta surrealista —y, de un modo general, vanguardista— es tal vez 
aún más honda, pues hay muchos rasgos del lenguaje de los manifiestos 
que parecen repetirse en la evocación de Uslar Pietri. No falta allí la pintu- 
ra de una crisis histórica ni el programa de una insurgencia fundadora, ni 
tampoco la relectura crítica de una tradición literaria incapaz, hasta enton- 
ces, de dar cuenta de la específica otredad de lo americano. «Nos parecía 
evidente que esa realidad no había sido reflejada en la literatura —dice Uslar 
Pietri-; desde el romanticismo hasta el realismo del siglo XIX y el moder- 
nismo, había sido una literatura de mérito variable, seguidora ciega de 
modas y tendencias de Europa. Se habían escrito novelas a la manera de 
Chateaubriand, o de Flaubert, o de Pereda, o de Galdós, o de D' Annunzio. 
Lo criollo no pasaba de un nivel costumbrista y paisajista. Ya Menéndez y 
Pelayo había dicho que el gran personaje y el tema fundamental de la lite- 
ratura hispanoamericana era la naturaleza. Paisaje y costumbrismo, dentro 
de la imitación de modelos europeos, constituían los rasgos dominantes de 
aquella literatura, que parecía no darse cuenta del prodigioso mundo huma- 
no que la rodeaba y al que mostraba no haberse puesto a contemplar en su 
peculiaridad extraña y profunda»””. El advenimiento del realismo mágico 
señala el momento de la gran ruptura con este pasado. Para Uslar Pietri, es 
el principal hito revolucionario de nuestra literatura moderna —la más radi- 
cal impugnación de una herencia alienada, que se realiza siguiendo la lógi- 
ca de la tabla rasa. Su misión, como la de toda vanguardia, es histórica, 
pues consiste en volver a instalar el presente en el presente, para inaugurar 
un tiempo distinto que conjugue verdad y porvenir. «En cierto sentido, era 
como haber descubierto de nuevo la América hispana»*, confiesa el autor. 


'6 Op. cit., p. 334. 
Y Ibid., pp. 333-334. 
% Tbid., p. 335. 
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Pero, a diferencia de otros proyectos vanguardistas, el de los realistas mági- 
cos no sólo implica una renovación estética —la reacción contra una litera- 
tura europeizante y pintoresca—, sino que propugna también una emancipa- 
ción cultural y la redención identitaria de los grupos olvidados del 
continente. 

El espíritu cosmopolita del surrealismo, que es una forma de universalis- 
mo, mal podía avenirse con este tipo de reivindicación aunque los tres hts- 
panoamericanos convivieran entonces con los europeos dentro del mismo 
clima de exaltación primitivista. Efectivamente, todos compartían en París 
el descubrimiento del arte y de las literaturas no occidentales, pero lo que, 
para unos, constituía un descentramiento que les permitía afirmar el carác- 
ter transhistórico de la experiencia estética, para los otros, era un recentra- 
miento que los enraizaba firmemente en un contexto histórico particular. 
En tres breves semblanzas, el ensayo destaca esta inscripción de los nove- 
les escritores en la esfera más autóctona de sus respectivos países y le atri- 
buye a cada uno un rol altamente representativo. Así, se nos dice que «en 
Asturias se manifestaba, de manera casi obsesiva, el mundo disuelto de la 
cultura maya, en una mezcla fabulosa en la que aparecían, como extrañas 
figuras de un drama de guiñol, los esbirros del dictador, los contrastes inve- 
rosímiles de situaciones y concepciones, y una visión casi sobrenatural de 
una realidad casi irreal». Carpentier, por su parte, «sentía pasión por los 
elementos negros de la cultura cubana, podía hablar por horas de los san- 
teros, de los ñáñigos, de los ritos del vudú, de la mágica mentalidad del 
cubano en presencia de muchos pasados y herencias». Uslar Pietri, en fin, 
«venía de un país en el que no predominaba ni lo indígena, ni lo negro, sino 
la rica mezcla inclasificable de un mestizaje cultural contradictorio»”. Es 
difícil saber hoy cuál fue la real influencia de la experiencia parisiense y 
cómo pudo haber modulado las convicciones mundonovistas que los tres 
trajeron en sus maletas desde Guatemala, Cuba y Venezuela. Nadie ignora, 
sin embargo, que Asturias no llega a París «con la imaginación llena del 
Popol Vuh», como pretende nuestro autor. Fue en los cursos de Georges 
Raynaud, en la Escuela Práctica de Altos Estudios, donde descubrió la lite- 
ratura maya y empezó a interesarse en lo que entonces se llamaba, a la 
manera humanista, «el estudio de las antigijedades indígenas»”. Tampoco 
Carpentier, que durante muchos años se negó a reeditar Ecue Yamba O, era 
ya un insigne especialista de la negritud”. Y, por lo que toca al venezolano, 


'* Tbid., p. 333. 

2 Cf. Cheymol, op. cit., p. 162. 

* Explicando este repudio, Carpentier señala en Tientos y diferencias (1964): «Escribí una 
novela que fue publicada en Madrid, en 1932, en pleno auge del nativismo europeo. Pues bien, 
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me parece poco plausible que reivindicara tan temprano su condición de 
hijo de una nación mestiza. Como miembro de la generación postarielista, 
que se nutre del debate americanista de las primeras décadas del siglo, 
Ulsar Pietri sólo accede a una interpretación positiva del mestizaje, en tanto 
elemento definidor de nuestra cultura, en sus ensayos de los años cuarenta. 
Pero, una vez más, lo importante quizá no esté en estos flagrantes anacro- 
nismos ni en la ilusión retrospectiva que nos presenta al realismo mágico 
como a una orgánica vanguardia desde sus comienzos mismos. Más allá de 
los errores y espejismos de la crónica, Uslar Pietri dice una verdad, pues, 
de los tres amigos, fue él quien estableció el nexo más sólido entre la 
corriente literaria y el concepto de mestizaje, y fue él quien vio así prime- 
ro, en el realismo mágico, un realismo mestizo. Asturias siempre privile- 
gló la fuente indígena y Carpentier llegó tarde a esta idea —y en el contex- 
to de su teoría del barroco”. Uslar Pietri, por el contrario, la formula y 
reformula de diferentes maneras, desde las premisas de «Lo criollo en la 
literatura» (1951), pasando por varios ensayos de En busca del Nuevo 
Mundo (1969), hasta su recuento final en «Realismo mágico». Para él, la 
matriz de donde surgen los prodigios y maravillas de América es, clara- 
mente, el mestizaje: «la fecunda y honda convivencia de las tres culturas 
originales en un proceso de mezcla sin término, que no podía ajustarse a 
ningún patrón recibido»?”. 

¿Es posible llevar hoy más lejos el pensamiento de Uslar Pietri? O, dicho 
de otro modo, ¿es posible pensar, con Uslar Pietri, más allá de Uslar Pie- 
tri? Su breve crónica del realismo mágico encierra, lo repito, muchas ine- 
xactitudes, pero tiene también la virtud de hacer explícita la correlación 
entre diversos contextos que inciden en la formación de la categoría y en la 
práctica literaria que la acompaña. En esta revelación del reverso de la 
trama bien puede verse una invitación a analizar el realismo mágico, desde 
una perspectiva conceptual, no sólo ya como un término que denota el mes- 
tizaje, sino que también —y sobre todo-— lo ejemplifica. Y es que la verda- 


al cabo de veinte años de investigación acerca de las relaciones sincréticas en Cuba, me di 
cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo que había pretendido en mi 
novela había permanecido fuera del alcance de mi observación». 

2 Para la formación del concepto en el pensamiento de Asturias, Cf. Carlos Rincón, «Nocio- 
nes surrealistas, concepción del lenguaje y función ideológico literaria del realismo mágico en 
Miguel Ángel Asturias», Escrituras 3, Caracas, enero de 1978, pp. 25-61. Carpentier además sí 
alude al mestizaje en el prólogo a El reino de este mundo. Lo mestizo aparece vinculado al 
barroco en su ensayo «Problemática de la actual novela latinoamericana» de Tientos y dife- 
rencias y, más tarde, en un párrafo de su conferencia «Lo barroco y lo real maravilloso» reco- 
gida en Razón de ser, Caracas, UCV, 1976, p. 179: «América, continente de simbiosis, de muta- 
ciones, de vibraciones, de mestizajes, fue barroca desde siempre...». 

2 Op. cit., p. 333. 
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dera magia del realismo mágico no está ciertamente en el objeto al que la 
atribuye sino quizá en el portentoso abanico de subjetividades que, en su 
interior, se asocian y a veces se confunden, siguiendo una lógica aleatoria 
no excluyente ni disyuntiva. Allí se superponen y cohabitan, sin jerarquía 
previa, las creencias animistas de los indígenas, la fe de los santeros, el 
asombro de los conquistadores, la ideología de la emancipación, las utopí- 
as mundonovistas, las ambiciones metafísicas e históricas de las vanguar- 
dias, la fascinación por el arte primitivo, la filosofía de Spengler y hasta las 
conversaciones de tres muchachos hispanoamericanos que se reunían allá 
por los años veinte en una terraza de Montparnasse. Hay sin duda más 
cosas en el concepto de realismo mágico de las que sueña nuestra filología. 
Sería necesario un detallado estudio arqueológico —y un finísimo escalpe- 
lo— para sacar a la luz los diferentes estratos que se han ido acumulando en 
su seno tras medio siglo de comentarios y teorías. Espacio híbrido de pro- 
lijas mediaciones, su estatuto se asemeja hoy al de los ritos sincréticos des- 
critos por Gruzinski como prácticas en las que se manifiesta «una suerte de 
equilibrio inestable pero duradero entre tradiciones diversas más que esta- 
dos definitivos y cómodamente registrables»”, Su incoherencia denotativa 
constituye, en este sentido, un factor de su riqueza ejemplificatoria, pues, 
como lo demuestra Uslar Pietri, cada cual sigue encontrando, en sus varla- 
bles geometrías, un horizonte familiar y afín desde el que se vuelve legible 
el mestizaje americano. De ahí que, a pesar de la erosión del tiempo, a 
pesar del desfase creciente entre sus premisas y la Hispanomérica actual, el 
realismo mágico sobreviva y no pierda su puesto preeminente en la inter- 
pretación que los otros hacen de nosotros —y que también nosotros hace- 
mos de nosotros mismos. Es probable que su reino sólo toque a su fin 
cuando surja otra noción capaz de establecer un nuevo pacto de lectura que, 
sin negar la diferencia, preserve nuestra pluralidad y le ofrezca a los demás 
unas diferentes maneras de acercarse a nuestro mundo. Por de pronto, el 
realismo mágico sigue cumpliendo esta función de espejo interior y de 
puente excéntrico aunque tal vez ya va siendo hora de preguntarse cómo lo 
hace, dónde, por qué, desde cuándo y hasta cuándo. Tratar de despejar 
algunas de estas interrogantes será quizá la mejor forma de volver a comen- 
zar el cuento, que se creía saber, con otros ojos y otro sentido. 


2” Serge Gruzinski, La pensée métisse, Paris, Fayard, 1999, p. 41. 


La poesía viaja en góndola” 


Gustavo Valle 


Venecta es, probablemente, la ciudad más bella del mundo. Lo dicen las 
- agencias de viajes y lo confirman las toneladas de turistas que precipitan su 
progresivo e inevitable hundimiento. Una tiranía estética se impone al visi- 
tante y al habitante venecianos. Recorrer sus calles es entrar subrepticia- 
mente en la habitación de la doncella de Occidente. Pudorosamente 
semihundida, Venecia nos mete bajo sus faldas y allí, con los ojos cerrados, 
todos deseamos ser Antonio Canaletto. Rodeados, abrumados por tanta 
belleza estamos obligados a tomar el camino contrario: buscar en la diso- 
nancia, en las asimetrías, en las banalidades, un espacio de expresión, una 
estrategia de arte. 

Quizás por eso Joseph Brodsky pasó sus inviernos en Venecia durante 
más de veinte años. Quizás por eso escribió poemas donde lo bello fue un 
interrogante, una sombra, un fantasma enemigo. A pesar de ser un poeta 
lírico -sólo en cuanto a su afecto por la rima— sus poemas están hechos con 
algo parecido a materiales de residuo. Al leerlos da la impresión que el 
autor es uno de esos artistas contemporáneos que recorre la ciudad en busca 
de desperdicios que luego utilizará para la composición de sus obras. Yo 
imagino a Brodsky haciendo ese recorrido imaginario por las cafeterías, las 
casas de empeño, las cacharrerías, los parques industriales, las grandes ave- 
nidas, para después sentarse a escribir sus poemas y vaciar allí lo que ha 
recogido en su saco. El letrero de Cinzano, el Rolls Royce del presidente, 
los escombros de la calle, las ollas del cocido, los watís de la bombilla, el 
sudor de las axilas... Todo conformando un paisaje verosímil y sobrio, sin 
escandalizaciones ni chaturas de lo cotidiano, sin pretensiones enumerati- 
vas, acumulativas, sin caer en ningún tipo de inventario. La mesa de traba- 
jo de Joseph Brodsky está llena de muchas y diversas cosas, y todas ellas, 
sideralizadas, conforman un mapa, no un collage. Brodsky no trabaja con 
pegamento sino con aguja e hilo: no junta o yuxtapone: integra, intercam- 
bia. Los objetos acuden al poema como a un baile, o mejor, como a un 


* Sobre No vendrá el diluvio tras nosotros, Antología poética (1960-1996), Edición y traduc- 
ción de Ricardo San Vicente, Galaxia Gutemberg/Círculo de lectores, Barcelona, 2000. 
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ágora. Ellos no están para darles uso, sino para cobrar vida (y otorgarla) en 
la composición del texto. Como en un juego de palitos chinos, las palabras 
y Objetos están aparentemente enlazadas por la fuerza del azar pero con- 
forman una estructura precisa (y al mismo tiempo frágil) que no admite la 
separación ni el reordenamiento de sus partes. Al llamar a las cosas por su 
nombre, al tutearse con la realidad, Brodsky ensancha el universo de sus 
inquietudes y enriquece las posibilidades asociativas del poema. Él huye de 
las generalizaciones pero no porque éstas constituyen un empobrecimiento 
del idioma o algo por el estilo, sino porque, sencillamente, la generaliza- 
ción es falsificación. Lo general es vago, indeterminado, abstracto. Y 
Brodsky odia todo tipo de abstracción. La poesía, la buena por lo menos, 
es un pugilato con lo real, y el poeta es su eterno sparring. Se trata de una 
estrategia expresiva que incluiría en su decálogo asuntos como: «no mar, 
sino Báltico, Caspio, Egeo», «no emperador sino Tiberio» «no bufón, sino 
Tomasito Percusato». Es decir, llamar las cosas por su nombre, insisto, por 
el nombre que las singulariza y permite que la mirada deje huella en ellas, 
o en ellos, los individuos. Entrar en las habitaciones de lo real y reconocer 
sus muebles, enseres y habitantes específicos. Esto no sólo potencia la 
verosimilitud del poema sino que también contribuye a su vida y carácter 
autónomos. Vistos así, los poemas de Brodsky hacen el viaje inverso de la 
encarnación religiosa, pues si encarnar es «hacerse hombre el verbo divi- 
no», en su poesía ocurre lo contrario: se hace verbo lo que primero es hom- 
bre u objeto. Algo parecido a sentenciar: «existo, luego imagino». 

Este vínculo con lo material, con lo tangible del mundo es algo que 
Brodsky aprende, principalmente, de la lectura de Wystan Auden. Brodsky 
llega a Londres en 1972 procedente de Leningrado, su ciudad natal, se aloja 
en casa de Stephen Spender y conoce rápidamente a Auden, a quien ya 
había leído y traducido en Rusia. Con el trato y la lectura de autores como 
Auden, pero también como MacNeice y Spender, Brodsky adquiere liber- 
tad en lo referente a cuestiones formales y se le hace irresistible la «mira- 
da perpleja» que aquellos poetas dirigían hacia lo cotidiano. Estas «afini- 
dades» literarias, esta «familia mental» (Brodsky gustaba llamarlos así) fue 
admirada por el ruso desde que cayó en sus manos la antología Poetry of 
the Thirties durante su juventud en Leningrado. Fue éste el comienzo de 
una fuerte relación con el universo angloparlante, pero también fue el 
comienzo —a pesar de la edad que los separaba— de una fuerte y duradera 
amistad con Spender. A los pocos años Brodsky tomaría rumbo a EEUU y 
desde allí desarrollaría el grueso de su obra, autotraduciéndose o compo- 
niendo sus versos directamente en inglés. Allí publica entre otros libros: El 
fin de una bella época (Ann Arbor, 1976), A part of Speech (Ann Arbor, 
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1977P), Elegías romanas (Nueva York, 1982), Nuevas estancias a Augusta 
(Ann Arbor, 1983), To Urania (Amn Arbor, 1987), y Paisaje con inunda- 
ción (Dana Potínt, 1996). Asimismo emprendería una carrera docente y una 
obra ensayística escrita con una prosa casi hablada e inquietantemente lúci- 
da. Antes de morir, en 1996, pidió que sus cenizas descansaran en Venecia. 

Permítasenos el silogismo: Venecia es un poema. Venecia se inunda, 
Luego, el poema es anfibio. O lo que es lo mismo: la poesía viaja en gón- 
dola. Pero la poesía de Joseph Brodsky no viaja en góndola. Su medio de 
transporte se acerca más al transiberiano, al metro de Moscú, o a los avio- 
nes de PanAm. Incluso habría que preguntarse si viaja o más bien se aquie- 
ta, se afonda. Para seguir con las metáforas acuáticas: sus poemas no son 
el cardumen ágil y sorpresivo sino que se expanden y suspenden como el 
placton. Con esto quiero decir que Brodsky privilegia los espacios al movi- 
miento, y confía más en la capacidad de articulación de los objetos y en el 
mapa matérico que conforman, que en la capacidad de comunicación 
humana: «Los asientos de vuestro comedor y la vía láctea/ están relaciona- 
dos de modo más estrecho/ que los efectos y las causas/ más que vosotros 
mismos/ con vuestros familiares». Los objetos responden sólo a una lógica 
imaginaria de tipo espacial, mientras que los seres humanos respondemos 
a un intercambio de máscaras y afectos temporales. El profundo mutismo 
de los objetos nos obliga a elaborar sus biografías, y dependemos de ellos 
como ellos de nosotros. Allí, en el azar de sus ubicaciones y de su utilidad, 
los objetos son fieles compañeros, Aún más: su sola existencia determina 
nuestros límites y son ellos los más inmediatos referentes de lo que llama- 
mos mundo. Brodsky está muy consciente de esto y llega a conformar su 
mundo con todo tipo de objetos, incluidas las latas de carne de conserva 
marca Swift que repartieron durante la segunda guerra mundial a los habi- 
tantes de Leningrado. 

En su famosa «Gran elegía a John Donne», Brodsky sitúa al poeta inglés 
en medio de un universo de objetos y circunstancias cuya enumeración 
resulta tanto excesiva como sobrecogedora. Al morir John Donne muere el 
mundo que lo rodea, parece decirnos Brodsky. Como si se tratase del teso- 
ro con que enterraban a los antiguos faraones, John Donne se lleva consi- 
go todo y llena de vacío los lugares que le pertenecen. El dormir (suerte de 
metafísica del cadáver) sumerge al poeta inglés en una ausencia ambigua. 
«John Donne se ha dormido, como todo el lugar». Se ha dormido todo, sí 
«pero aún algún verso/ espera al final y muestra con dientes picados/ que 
el cantor se debe sólo al amor terreno,/ y que el amor del alma no es más 
que carne de Abad». Indudable guiñó al pastor protestante y genital poeta 
metafísico que fue John Donne. 
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Quizás Brodsky vea en Venecia un correlato de San Petersburgo y el río 
Neva resucite en el Gran Canal veneciano gracias a su imaginario nostálgi- 
co. Pero la nostalgia de Brodsky no es —ontrario a lo que pueda esperar- 
se— patética ni oportunista. Siendo una víctima de la intolerancia doctrina- 
ria soviética, acusado de «parasitismo social» («No trabaja, sólo escribe 
poemas», argumentó el tribunal), condenado a cinco años de trabajos for- 
zados y desterrado para no regresar jamás, Brodsky, no utiliza, sin embar- 
go, esto como alimento de su trabajo y se niega a construir su vida y su obra 
desde esa herida. Al renunciar a la victimización, Brodsky revela una iden- 
tidad ética poco común. Por un lado renuncia a los réditos inmediatos que 
garantizaría dicha victimización en plena guerra fría, y por otro lado se 
entrega al ejercicio de la poesía con plena libertad, sin las sujeciones de la 
víctima y con una desconcertante escala moral donde no existen los vence- 
dores ni los vencidos, los tiranos ni las víctimas. En su poema «El busto de 
Tiberio», Brodsky llega a preguntarle al César tirano: «¿Quiénes somos 
nosotros para ser tus jueces?», y antes había dicho: «lo mejor es/ no tener 
nada que ver con la verdad». Desde esta posición aparentemente indolente, 
Brodsky practica, no un vaporoso nihilismo ultramoderno, sino una impa- 
sibilidad que apunta básicamente hacia sí mismo, hacia una «vergiienza» 
del ser, hacia la conciencia de nuestro verdadero tamaño y, por consiguien- 
te, a la construcción de la humildad y el agradecimiento como virtudes 
irremplazables: «No importa/ que hayas cometido un crimen o seas ino- 
cente;/ la ley, a fin de cuentas, es como un tributo». En una carta abierta a 
Václav Hável, publicada en 1993, Brodsky le dice al entonces flamante 
presidente de Chequia: «Quizás ya sea hora de que borremos el término 
“comunismo” de la realidad humana de la Europa del Este, para que de este 
modo esa realidad pueda verse como lo que realmente es: un espejo». Al 
renunciar a la imagen de la víctima, Brodsky renuncia también a la imagen 
del verdugo. Y no porque el verdugo y la víctima no existan, claro que exis- 
ten y existieron, sino porque ambos, inevitablemente enlazados, conforman 
y practican una misma pesadilla. Y la idea es despertar de la pesadilla. 

Pero la humildad de Brodsky no sólo es una estrategia ética que llega a 
confundirse con una postura política, sino también el lugar de algo carac- 
terístico de su discurso: el humor. Un humor, pese a lo que pueda esperar- 
se, benevolente. No la ironía ácida o el sarcasmo inteligentísimo. Brodsky 
se decanta más por una desestabilización «amable», sin envenenamiento ni 
zancadillas. Quizás su blanco más apetecible sea la solemnidad. La solem- 
nidad entendida no sólo como el arte de los poderosos (o de los que pre- 
tenden serlo) sino también, y sobre todo, como caricatura estética. El arte 
es para Brodsky (y lo repite siempre que puede en sus ensayos) la alterna- 
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tiva ante el cliché y la repetición. ¿Y qué es la solemnidad sino la hipertro- 
fia del cliché? Si la vida es repetición, rutina, reproductibilidad, entonces 
el arte (la poesía en este caso) viene a introducir discontinuidad en lo con- 
finuo, sorpresa en lo ya conocido. La poesía no viene a enseñar nada, ya lo 
sabemos. Ella no nos hará mejores o peores, pero sí más libres, y es este el 
primer paso y el mejor antídoto frente a cantos de sirena o discursos, siem- 
pre sospechosos, venidos desde el poder. El humor es, entonces, un ejerci- 
cio más del hombre en libertad. En libertad política pero sobre todo en 
libertad estética. El humor es para Brodsky como la acción de soltarnos el 
cinturón mientras estamos sentados a la mesa. Es decir, la liberación de 
obstáculos para la mejor comunicación de las partes y el incremento de 
nuestra respiración corporal. Visto así el humor sería como una máquina de 
la libertad productora de chistes: «Si aquí no fabricaran niños, el pastor/ en 
su lugar bautizaría coches» (haciendo alusión al culto al automóvil en 
EEUU); productora de analogías brillantes: «Como bolas de un ábaco 
empolvado,/ los gorriones reposan en los cables»; o productora de caram- 
bolas racionales del tipo: «El verdadero amor/ a la sabiduría no pide ser 
correspondido». Sin detenerse en el chiste, el humor pasa a ser el desenca- 
denante de procesos y articulaciones diversos. Su función, más que provo- 
car la risa o la sonrisa, es deslastrar el lenguaje, aligerarlo de encadena- 
mientos previsibles y en consecuencia practicar una escritura lúdica (o de 
estrategia lúdica) que intentará, a fin de cuentas, un acercamiento más fiel 
a lo real y a la mirada que lo percibe y lo cuestiona. 

Esta mirada y su estrategia lúdica tendrán en la historia y la cultura un 
espacio de contemplación privilegiado. Una historia y una cultura no sólo 
recreadas en su oficialidad sino devueltas a su reverso más inquietante: el 
de la ficción que desbaratará su propia constitución marmórea. Quizás sea 
Mandelstam su maestro en estos asuntos. También de origen judío, nacido 
igualmente en San Petersburgo y víctima (verdadera víctima) de la intole- 
rancia soviética, Osip Mandelstam construye la primera parte de su obra 
desde un gran amor a Grecia, Roma y la cristiandad. «Nostálgico de una 
cultura mundial», Mandelstam practica un espacio temporal muy parecido 
al del rito, donde la rememoración es la plasmación de un paisaje, y no su 
memoria. No la reconstrucción de hechos sino los hechos vistos en su 
arquitectura múltiple, atemporal. Es decir, para Mandelstam el mito de Pro- 
serpina es la muerte en Petrópolis y el febril foro de Moscú es una nueva 
Pompeya. Como si todo comenzara eternamente, atados todos a un gigan- 
tesco círculo, «y el futuro fuese sólo una promesa». La poesía de Brodsky 
bebe de todo esto. Es fama que todos los diciembres Brodsky escribía un 
poema «navideño». Leamos uno: «Todos en Navidad somos un poco 
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magos/... Cada uno es para sí Rey y camello», Sobre el pesebre asoma su 
mirada una estrella y «el único capaz de saber/ lo que significaba aquella 
mirada/ era el niño, pero el niño callaba». La leyenda despierta de su ador- 
mecido papel amarillo; la leyenda es nuestra porque nosotros somos la 
leyenda. La fuga a Egipto es el destierro de Brodsky; el busto de Tiberio es 
el de Stalin y San Petersburgo, una vez más, vuelve a ser Venecia. El astro- 
nauta, dice Brodsky, mientras vuela a Orión, deseará estar más cerca de 
casa. Se trata, en el fondo, de un ejercicio de la nostalgia, de una puesta en 
marcha de los mecanismos afectivos del destierro, donde los puentes al 
pasado son necesarios para conformar el paisaje de lo real y su vivencia 
poética, Hablo de un pasado cultural pero también personal, ajeno y al 
mismo tiempo íntimo. La poesía de Brodsky intenta eliminar estas barreras 
y fundir todo en una sola experiencia. De ahí que su nostalgia no sea una 
nostalgia victimista y su experiencia del destierro se confunda, por ejem- 
plo, con un poema epistolar que lleva por título «Ulises a Telémaco»: «el 
camino que me lleva al hogar/ resulta que se alarga demasiado». 

Así, la poesía de Brodsky goza de una mirada esférica. El mundo donde 
el poema se instala es un mundo múltiple pero engranado: desvinculado y 
único. Como el cangrejo, los poemas de Brodsky son sutilmente panópti- 
cos, y digo sutilmente porque la realidad que atrapan no se revela o expli- 
cita sino que se sumerge en su propio universo de significaciones, en sus 
propios objetos recopilados y entramados en una geografía textual. Como 
el cangrejo, los poemas de Brodsky avanzan dando siempre un paso hacia 
atrás. Avanzan hacia Ann Arbor (Michigan) y retroceden hacia el alfabeto 
cirílico ruso, ponen un pie en la Academia Sueca y el otro se hace cenizas 
en una tumba veneciana. 


Azorín, un dramaturgo de vanguardia 
Jerónimo López Mozo 


No parece que, a primera vista, el teatro estuviera entre las preferencias 
literarias de Azorín. Del casi centenar de títulos que integran su obra, sólo 
once pertenecen al género dramático. Tampoco los estudiosos han presta- 
do, por lo general, demasiada atención a esta parcela creativa del polifacé- 
tico escritor alicantino. A la profesora María Martínez del Portal no le fal- 
taba razón cuando afirmó que «la crítica acepta plenamente al Azorín 
ensayista, le pone trabas al novelista, ignora casi al cuentista y suele recha- 
zar, cuando no silenciar, al dramaturgo»'. Sin embargo, las características 
de esas piezas y el contenido de los numerosos artículos que publicó cla- 
mando por una revolución teatral, hacen de él un caso representativo de las 
dificultades a que se enfrenta el autor español cuando intenta aventurarse 
por nuevos caminos. 

Para entender mejor al Azorín dramaturgo, es oportuno hacer un repaso, 
siquiera somero, sobre la situación del teatro español en los albores del 
siglo, cuando nuestro autor estrenó La fuerza del amor, su primera obra. 
Tocaba a su fin, desplazado por el tremendo empuje del joven Benavente, 
el reinado que Echegaray había ejercido sobre la escena española a todo lo 
largo del último tercio del siglo XIX. Empezaba una nueva época en la que 
el artificio y ampulosidad del teatro al uso eran barridos por las propuestas 
innovadoras del recién llegado. Convertido enseguida en dueño y señor del 
teatro español, pronto dio por concluidos sus afanes modernizadores, impo- 
niendo una nueva rutina. A ella se apuntaron, o ya lo estaban, autores como 
Linares Rivas, Eduardo Marquina, los hermanos Álvarez Quintero, Árni- 
ches, Gregorio Martínez Sierra, Luis Fernández Ardavín y Muñoz Seca. 
Para ellos, que estrenaban con regularidad y hasta tenían dificultades para 
atender la constante demanda del medio centenar de compañías teatrales 
que recorrían España, el teatro vivía otro Siglo de Oro. Pero un rastreo por 
las páginas de la prensa de la época nos permite comprobar que eran 
muchas las voces que se alzaban contra el optimismo de que hacían gala 
los autores en boga. A su juicio, el teatro español estaba entre lo cha- 


' Azorín, Teatro, «Estudio preliminar», María Martínez del Portal, Barcelona, Bruguera, 
1969, p. 15. 
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bacano y el empalagoso sentimentalismo. De esa opinión participaba Azo- 
rín y así aparece reflejado en numerosos escritos suyos. 

De Echegaray dijo, en 1903, que representaba en la vida intelectual de 
España un estado de espíritu que era un deber de patriotismo dar por termi- 
nado definitivamente. Estimaba que el lirismo desenfrenado del que pron- 
to recibiría el Premio Nobel de Literatura suponía un pesado lastre para la 
vida intelectual española posterior al desastre colonial. 

Que las ansias de renovación de Azorín y de otras gentes de teatro ape- 
nas calaron, queda de manifiesto en la insistencia de sus denuncias a lo 
largo de los años siguientes. En 1906 acusaba a los empresarios de compla- 
cerse en presentar obras arcaicas y vetustas. Once años después su discur- 
so no había variado. Con motivo del estreno de su obra Brandy, mucho 
brandy dijo que la fórmula dramática que se había venido usando durante 
los últimos veinte años estaba gastada. En su opinión, los actores y los 
empresarios, temerosos de lo nuevo, no se arriesgaban a introducir cam- 
bios. «En esta perplejidad —afirmaba— pasan los años [...], mientras ya en 
toda Europa son fórmulas vivas, fórmulas auténticas, fórmulas innegables 
aquellas que emplean los dramaturgos que obedecen a las nuevas tenden- 
cias»?, 

¿Pero cuál era la alternativa que proponía Azorín? Un teatro distinto que 
condujera al público a la disconformidad y a la heterodoxia, que demostra- 
ra que, en arte, las herejías son fecundas. En su opinión, era imprescindi- 
ble apartarse de la realidad. En lugar de reproducirla, el nuevo teatro debía 
crear un ambiente de fantasía y de ensueño. Á ese teatro le llamó superrea- 
lista. Era el que estaban haciendo en Europa dramaturgos que empleaban 
fórmulas vivas y auténticas. Aunque Azorín identificara superrealismo con 
surrealismo, no encontramos en su obra, ni dramática, ni ensayística, ras- 
gos coincidentes con las ideas que, desde París, difundían los miembros del 
joven movimiento literario y artístico. Azorín no hablaba de André Breton, 
ni de Paul Eluard o de Antonin Artaud. Los autores que él citaba con más 
frecuencia eran, entre otros, Pirandello, Lenormand, Pellerín, Rainer María 
Rilke, Giraudoux, Cocteau, Simón Gantillon, al que definió como drama- 
turgo de la ilusión y de las nostalgias, y el ruso Evreinov, que desarrolló en 
el primer tercio del siglo el concepto de «panteatralidad». 

Llama la atención que Azorín no llegara a definir la nueva tendencia. Se 
justificó diciendo que, cuando una estética está gastada y se siente la nece- 
sidad de crear otra, lo de menos son los documentos que expresan la doc- 


* Primer Acto, número Ó, enero-febrero de 1958, p. 44. 
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trina nueva. A él, como a otros, no le era difícil señalar los defectos del tea- 
tro al uso. Menos fácil le resultaba definir el que debía sustituirle. De ahí 
que, del rastreo de sus escritos sobre la materia, obtengamos poca informa- 
ción útil para conocer de forma amplia y clara sus propuestas dramáticas. 

En líneas generales, apostaba por un teatro ligero y rápido, corto y fácil, 
adecuado a una vida cada vez más vertiginosa, contradictoria y compleja, 
Quizás por eso amó tan apasionadamente el cine. Sin duda veía reflejado 
en el nuevo arte cuánto él soñaba para el de Talía. De ahí que pidiera, 
buscando una vía de renovación, que se diera entrada en la escena a los 
recursos de la industria cinematográfica. En otro orden de cosas, confiaba 
en el director de escena y pedía, para él, más atribuciones de las que tenía. 
Pero siendo Azorín un escritor, es en el campo de la literatura dramática 
donde hay que buscar sus aportaciones más personales e interesantes. 

El escritor apostaba por un teatro en el que la intriga estuviera ausente y 
su lugar lo ocupase la imaginación. En cuanto a los temas, consideraba que 
debían buscarse en el mundo interior, donde habitan las ideas. Pero en lo 
que más hincapié hizo fue en destacar la importancia del diálogo y la inu- 
tilidad de las acotaciones. Le parecía ridículo que, en éstas, los autores se 
refirieran a la psicología de los personajes y censuraba que se describieran 
en ellas los lugares en que la obra se desenvuelve. «En el diálogo, en lo que 
dicen los personajes, debe estar todo lo que el director y el actor necesiten 
para disponer la escena o caracterizar al personaje», decía. Y añadía: «¡Qué 
bien hacían los antiguos cuando, al comienzo de un acto, ponían sencilla- 
mente: bosque, o salón, o campo, o calle! Nada más, y con esto era 
bastante». Sobre la estructura y duración de las obras hizo algunas pro- 
puestas curiosas, fruto, tal vez, de su sul generis vena anarquista. Así, con- 
sideraba que, en el primer acto, el autor debía plantear el problema a resol- 
ver; en el segundo, tal problema debía quedar resuelto; de ese modo, el 
tercero resultaba superfluo y, por tanto, era posible sustituirle, si se quería, 
por otro acto distinto*. En otra ocasión, con motivo del estreno de su obra 
Angelita, se planteó la posibilidad de que los actores interpelaran a los 
espectadores para saber si les apetecía que la representación se alargara 
algunos actos más?. 

Pero veamos de qué manera se reflejan en su obra dramática sus innova- 
doras ideas. Para lo que aquí nos interesa, el Azorín dramaturgo nació en 
1926, con el estreno de Old Spain! Tenía cincuenta y tres años y ya era un 


> Azorín, La farándula, Madrid, Librería General de Zaragoza, 1945, pp. 174-173. 
* Azorín, Valencia, Obras Completas, Madrid, Aguilar 1948, p. 101, tomo VI, 
? Azorín, Heraldo de Madrid, 14 de octubre de 1929, p. 1. 
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escritor plenamente reconocido que ocupaba desde 1924 un sillón en la 
Real Academia Española. Dejamos de lado, pues, su primer título, La fuer- 
za del amor, fechado en 1901, una recreación de los temas de capa y espa- 
da del siglo XVII, cuyo único valor es que pone de manifiesto la gran eru- 
dición de su autor. Tampoco trataremos de un drama de 1926 titulado 
Judith, no representado, del que Margarita Xirgu comentó que se alejaba de 
la técnica habitual de las comedias de entonces, resultando algo complica- 
do, distinto y extraño, con muchos cuadros, mucho movimiento y muchos 
personajes”. 

Old Spain! fue el primer aldabonazo que dio nuestro autor en las puertas 
del teatro español con la pretensión de introducir en él los aires nuevos que 
soplaban en Europa. En esta obra, Azorín abre un debate entre el pasado 
histórico y el progreso; aquél representado por el marqués de Cilleros, que 
habita en un pueblo castellano; éste, por un multimillonario americano de 
ascendencia española. El marqués se siente espectador de la corriente de 
las cosas y apenas se preocupa de cualquier asunto por el futuro, por la evo- 
lución como mejor forma de que la civilización progrese. El autor resuelve 
el enfrentamiento entre ambas filosofías sin que ninguna de ellas se impon- 
ga. El anuncio de matrimonio del multimillonario con la hija del marqués 
con que concluye la comedia, simboliza la fusión de la tradición y el pro- 
greso. | 

En esta primera obra ya se plantea una cuestión crucial: si un escritor 
falto de oficio teatral y de las características literarias de Azorín era el más 
adecuado para crear una obra dramática de corte vanguardista. La opinión 
más generalizada era que no. Algunos iban más lejos. Se planteaban, no ya 
si sería capaz de hacer un teatro nuevo, sino simplemente de escribir teatro. 

La respuesta está en el siguiente diálogo entre Don Joaquín, que así se 
llama el multimillonario, y Mister Brown, un estrafalario personaje que, en 
esta escena del primer acto, aparece vestido de payaso: 


MISTER BROWN-.- ¡Turidu! 

DON JOAQUÍN.- «Old Spain!» (Se abrazan canturriando. Don Joaquín 
le pone su sombrero a Mister Brown. Éste le pone su montera a Don Joa- 
guín. Don Joaquín le pone la montera a mister Brown, y éste su sombrero 
a Don Joaquín. Luego, se sienta cada uno en el respaldo de una silla, fren- 
te a frente, con los pies en el asiento). Me aburro, mister Brown. 

MISTER BROWN.- Y yo también, don Joaquín. 

DON JOAQUÍN.- La vida es triste. 


í Declaraciones recogidas en La Esfera, 3 de abril de 1926. 
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MISTER BROWN.- Donde no hay extravagancias, no hay alegría. 
DON JOAQUÍN.- La vida sin extravagancia es despreciable. 
MISTER BROWN.- ¿Quién es usted, don Joaquín? 

DON JOAQUÍN.- Yo soy un multimillonario, mister Brown. 
MISTER BROWN.- ¿Cuántos millones tiene usted, don Joaquín? 
DON JOAQUÍN.- Tento treinta millones de dólares, mister Brown. 
MISTER BROWN.- Présteme usted dos pesetas, don Joaquín. 
DON JOAQUÍN.- «Old Spain!», mister Brown. 

MISTER BROWN.- ¡Turidu, don Joaquín!” 


Este diálogo muy bien hubiera podido firmarlo el autor que seis años des- 
pués escribiría Tres sombreros de copa: Miguel Mihura. Azorín estaba en 
el buen camino. Así lo entendieron críticos tan prestigiosos como Díez- 
Canedo y Antonio Espina. Otros, sin embargo, fueron severos en sus jul- 
cios sobre el nuevo autor y su obra. Falta de solidez dramática en los diá- 
logos y carencia de teatralidad en la emoción intelectual fueron las 
acusaciones más repetidas. El crítico de Heraldo de Madrid resumió el sen- 
tir general con esta frase: «<”Old Spain” o la paradoja del teatro que no es 
teatro»*, 

En Brandy, mucho brandy, estrenada unos meses después, Azorín no se 
apartó del camino iniciado. En ella también se produce un enfrentamiento. 
En este caso entre el deseo y la realidad. Aquél se manifiesta a través de 
una familia de clase media que espera algún suceso extraordinario que la 
saque de la estrechez en que vive. La realidad llega en forma de herencia 
por la muerte de un lejano y olvidado pariente. Mas, para recibirla, hay que 
satisfacer algunas exigencias incluidas por el finado en el testamento: que 
su retrato presida el comedor familiar y que, una vez al año, celebren una 
cena en su honor. La nueva situación no trae la felicidad sino el desasosie- 
go familiar. 

Esta vez las críticas fueron más ácidas. Se pedía que el telón cayera ful- 
minante y libertador cual guillotina de las impaciencias del público. Se 
hablaba de antiteatralidad, de monotonía en los diálogos, de reiteraciones 
innecesarias, de un andar a ciegas, a tentones, en busca de efectos y nove- 
dades que Azorín no comprendía ni conocía. No faltaron quienes, al hilo 
de este fiasco teatral, consideraban que el problema de Azorín era que, 


7 Azorín, Old Spain!, Teatro, ed. cit., pp. 128-129. 

* Rafael Marquina, «'Old Spain' o la paradoja del teatro que no es teatro», Heraldo de 
Madrid, 6 de noviembre de 1926, p. 4. Para todo lo relativo a la acogida de los estrenos madri- 
leños de Azorín, consultar María Francisca Vilches y Dru Dougherty, La escena madrileña entre 
1926 y 1931, Madrid, Fundamentos, 1997, pp. 209 a 266. 
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siendo un gran prosista, carecía de las doies de inventiva que requieren los 
géneros de ficción. Torrente Ballester lo sintetizó diciendo que veía mejor 
que imaginaba”. 

Mucho debieron pesar en el ánimo de Azorín estos reproches para que en 
su tercera salida a los escenarios, a finales de 1927, diera marcha atrás en 
su afán innovador. Fue con Comedia del arte. La crítica progresista habló 
de claudicación y la conservadora, por su parte, celebró la mudanza que 
había eliminado, del teatro de nuestro autor, el rótulo de superrealista. Azo- 
rín había apostado claramente por ir en busca del público y no de un públi- 
co. Pero el público también le dio, esta vez, la espalda. Si de Brandy, mucho 
Brandy se dieron trece representaciones, en esta ocasión no se pasó de diez. 

El hecho tuvo, cómo no, consecuencias. Tan deprisa como Azorín había 
desertado del teatro comprometido, regresó a él. Y lo hizo con renovados 
bríos. El fruto fue la muestra más acabada del teatro azoriniano: Lo invisi- 
ble, conjunto de tres piezas breves con el que el autor dio la espalda a la 
taquilla, al confiar su puesta en escena al grupo de ensayo El Caracol, diri- 
gido por Rivas Cherif. Los títulos de las obras son La arañita en el espejo, 
El Segador y Doctor Death, de 3 a 5, 

En todas ellas, la acción se sitúa en las fronteras de la muerte. En La ara- 
ñita en el espejo, una mujer enferma espera impaciente a su esposo, que 
regresa de la guerra. Todo sugiere que el reencuentro no tendrá lugar: la 
tristeza de la joven anuncia la proximidad de la muerte. Pero ésta no ven- 
drá a llevársela, como se supone. En realidad, a quien se ha llevado es al 
esposo, que nunca acudirá a la cita. Todos los personajes, excepto ella, 
conocen la fatal noticia y es que, obsesionada con su propia muerte, es 
incapaz de sospechar la de los demás. En El Segador, la joven viuda de un 
labrador, madre de un niño de meses, vive atemorizada por la existencia de 
un segador vestido de negro que anda por los contornos llamando a las 
puertas de las casas en que hay criaturas. Tras su visita, los pequeños enfer- 
man y mueren. Cuando una noche suenan tres golpes en la puerta, la mujer 
coge al niño en sus brazos y grita y llora amargamente. En Doctor Death, 
de 3 a 5 se aborda el tema del tránsito de la vida a la muerte. La acción tiene 
lugar en la antesala desmantelada de la consulta del doctor Death, es decir, 
del doctor Muerte. Hasta ella llega una mujer enferma en busca de atencio- 
nes médicas. Pronto descubre que está a las puertas de la muerte. Se niega 
a aceptar la realidad. Quiere creer que ha sido víctima de una pesadilla, se 
rebela, trata de escapar y, cuando comprueba que es imposible, se resigna 


* Gonzalo Torrente Ballester, «Los frutos prematuros», Ensayos críticos, Barcelona, Destino, 
1982, p. 498. 
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y cruza la puerta de la consulta pronunciando dos palabras: infinito y eter- 
nidad. 

¿Qué razones hay para que Lo invisible pueda ser considerada como una 
propuesta renovadora en el panorama del teatro español de los años vein- : 
te? Bastaría con una: su radical alejamiento de los planteamientos temáti- 
cos y formales del teatro al uso. Además de la influencia de Rilke, esta obra 
bebe en Maeterlinck, en concreto en su obra Interior, aunque también hay 
aspectos que la relacionan, de alguna manera, con el surrealismo francés, 
sin que tal afirmación modifique lo expresado más arriba en cuanto a la 
escasa vinculación de Azorín con ese movimiento vanguardista. 

Azorín introduce en los argumentos de las piezas que integran Lo invisi- 
ble elementos misteriosos y siembra una relativa duda sobre lo que va a 
suceder, Relativa, porque el espectador sabe que la muerte, aunque invisi- 
ble, aguarda a los personajes al final de la obra. Eso significa que no exis- 
te la incertidumbre suficiente para que el espectador se deje llevar por la 
emoción. Tampoco la proporciona el carácter simbólico que tienen los per- 
sonajes, ni la sobriedad del lenguaje, muy medido y de una austeridad des- 
conocida, entonces, en la escena española. Por eso se ha hablado, respecto 
al teatro de Azorín, de ausencia de tensión dramática y de conflicto y, en el 
caso concreto de Lo invisible, de cierta ingenuidad a la hora de plantear el 
tema de la muerte. Tales juicios, formulados hoy, cuando toda la literatura 
universal ha tratado en profundidad la cuestión, son injustos, porque no tie- 
nen en cuenta el momento en que escribía Azorín. 

La crítica que venía aplaudiendo la aventura teatral azoriniana, se mos- 
tró, en general, fría y prestó escaso apoyo, por no decir ninguno, a la causa 
del autor. Para algunos, las posibilidades de que la renovación del teatro 
español llegara de la mano de Azorín empezaban a esfumarse. Se elogió la 
limpia expresión lhteraria mostrada por el autor y se apreció en Doctor 
Death, de 3 a 5, la pieza que mejor acogida tuvo, su hechura dramática y 
el soplo de misterio que contiene, pero se negó que la propuesta contuvie- 
ra algo novedoso y se le censuró la incapacidad para trasladar al escenario 
sus intuiciones dramáticas. 

En la siguiente obra estrenada, Angelita, Azorín ahondó en un tema que 
le era muy querido, el del tiempo, del que ya se había ocupado en numero- 
sas ocasiones. La protagonista vive preocupada por su transcurrir. Á veces 
quisiera retornar al pasado; otras abolir el tiempo para colocarse en el futu- 
ro. En el prólogo a la obra, Azorín se refirió a la idea de tiempo y espacio 
que atormenta a los humanos, y a la angustia y obsesión que sienten ante 
el destino que les aguarda”. En otro lugar, aludió, además, a la necesidad 


'* AA.VY,, Teatro inquieto español, Madrid, Aguilar, 1967, p. 72. 
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de combatir el realismo feroz e intransigente imperante con una nueva esté- 
tica dramática que mostrase una realidad más sutil, más verdadera y eter- 
na". Sin embargo, este deseo apenas se ve reflejado en la obra. En este auto 
sacramental —así lo calificó Azorín—, las aportaciones formalmente novedo- 
sas son escasas. A la hora de referirse a la estética de esta obra, unos habla- 
ron de un curioso ejercicio dramático poéticamente bien aderezado y otros, 
menos generosos, de algo muy próximo al sainete. 

Con Cervantes o la casa encantada, escrita en 1931 y no estrenada, con- 
cluye la corta aventura vanguardista de Azorín. En ella se ocupó de nuevo 
del tema del tiempo mediante la escenificación del delirio de un poeta 
enfermo. La acción se traslada al siglo XVII, a la casa de Cervantes, pero 
Azorín no sacó provecho de las posibilidades del argumento. 

Dos años después, en 1933, escribió Ifach, pieza que no estrenaría hasta 
1942 bajo el título de Farsa docente y que ha merecido poca atención. Con 
La guerrilla, estrenada en 1936, en vísperas del estallido de la Guerra 
Civil, concluyó la actividad de Azorín como autor dramático. El tema era 
poco original: una historia de amor entre un oficial francés y una española 
en el marco de la guerra de la Independencia. Por otra parte, aunque sólo 
habían pasado seis años desde que escribiera Angelita, nada queda en esta 
obra postrera de sus inquietudes vanguardistas. Como prueba, estas pala- 
bras del crítico de ABC: «Huye de las antiguas modalidades del teatro cul- 
tivadas por el autor hasta aquí, para encajar perfectamente en las formas 
tradicionales de nuestro teatro: diálogo y acción lo más cercanos a la reali- 
dad de la vida, sin refinamientos metafísicos, ni abusos de símbolos; teatro 
de interés y de anécdota, no teatro de ideas ni lucubraciones, teatro de 
pasión y de drama, en algunos casos, demasiado teatro»”., 

Triste final para un autor que quiso modificar el rumbo del teatro espa- 
ñol, sin lograrlo. Emprendió su aventura en solitario, como otros dramatur- 
gos de su tiempo, sin Hegar a puerto alguno. ¿Esfuerzo inútil? No lo creo. 
Como tampoco lo fueron los de Unamuno, Jacinto Grau, Ramón Gómez de 
la Serna, Valle-Inclán o García Lorca. Si el tiempo ha hecho tardía justicia 
a unos y ha empujado a otros al olvido, es cuestión a la que ellos son aje- 
nos. Para quienes creemos en la necesidad de las vanguardias como sumi- 
nistradoras de savia nueva que evita el anquilosamiento del arte y de las 
letras, eso basta. Hay que aceptar que Azorín, como dramaturgo, fue un fra- 
caso. Sus ideas no triunfaron, ni encontraron seguidores. Pero dejaron hue- 
llas que otros, conscientemente o no, han pisado luego. En 1968, un año 


!! Entrevista de José Simón Valdivieso, Heraldo de Madrid, 8 de mayo de 1930, p. 1. 
A. C., ABC, 12 de enero de 1936, p. 62. 
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después de la muerte del escritor, Torrente Ballester escribió lo siguiente: 
«A la vista de varios fenómenos de la literatura contemporánea, uno no 
tiene más remedio que recordar a Azorín y, al recordarlo, añadir: “pero esto, 
algo como esto, y algo muchas veces mejor que esto, ya lo intentó, ya lo 
realizó Azorín entre 1920 y 1930”»'?. Tal vez sea exagerada la afirmación 
de Torrente, pero de lo que no cabe duda es de que Domingo Pérez Minik 
tenía mucha razón cuando habló de que, la de Azorín, es una herencia apro- 
vechable"”, 


13 Gonzalo Torrente Ballester, Teatro español contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1968, 
p. 482, 2* edición. l 
14 Domingo Pérez Minik, Teatro europeo contemporáneo, Madrid, Guadarrama, 1961. 


Mariano Fortuny: Idilio (1865) 


Cesare Pavese y la hermandad de la muerte 


Blas Matamoro 


Dice Safo en los Diálogos con Leucó: «No acepto el destino. Nadie lo 
acepta. Soy el destino». Excelente fórmula de la libertad humana, una entre 
las tantas posibles. Una fórmula dicha desde lo trágico, desde lo clásico: ser 
el destino, no soportarlo ni someterse a él. Esta identidad del sujeto con su 
destino invierte los términos y altera su perfil de tragedia. Es el sujeto quien 
protagoniza su destino en el misterio del ser. En este límite, Pavese ejerce 
un lúcido y minucioso autoanálisis, el que se abre espacio desde la pre- 
gunta: ¿quién soy, yo que soy mi destino? Yo, mi destino y el ser somos, al 
menos, tres. Una suerte de coloquio se articula entre nosotros. Esta con- 
versación anima la radical soledad de Pavese, su constante escucha de sí 
mismo, de esas voces que acechan su escritura. 

No sobra recordar los versos tantas veces citados: 


Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, 
Esta muerte que nos acompaña 

De la mañana a la noche, insomne, 
Sorda, como un viejo remordimiento 
O un vicio absurdo. 


La muerte tendrá tus ojos: tendrá tus mismos ojos, te mirará con tus ojos, 
te verás con los ojos de la muerte, que son los tuyos. Y también: la muerte 
hará suyos tus ojos, te quedarás ciego al morir. Bien, pero ¿quién eres tú? 
Las respuestas obvias harían superflua la pregunta: tú eres el lector, el inter- 
pelado por el texto. No obstante, en Pavese cabe otro tú, si es que lo halla- 
mos en su prosa autorreferente, en especial, sus diarios, y lo trasladamos a 
sus poemas, que tanto se le parecen. 

En ocasiones, la triple articulación de ese Quien desplegado en la escri- 
tura, se hace explícita («... yo, y no el hombre que está en mí» se lee en el 
diario del 24,4,1936). En general, se pone en escena, resultando una suer- 
te de narcisismo analítico: el yo del lenguaje, el tú del espejo y ese tercero, 
infrecuente, el sujeto civil y social conocido como Cesare Pavese. El tú 
adquiere una connotación sexual: es femenino. La muerte tendrá tus ojos, 
ojos de mujer, y con ellos te mirará antes de cegarte. 
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Tiresias (el de Diálogos con Leucó) teoriza sobre esta sexualidad mixta: 
«El sexo es ambiguo y siempre equívoco. Es una mitad que parece un 
todo». A veces, Pavese se identifica con una mujer: «... tengo una terrible 
sed de amistad y comunión, como las viejas solteronas», escribe a Enzo 
Monferini en enero de 1938. En general cuando imagina su relación con 
una mujer, ansía ser poseído y amado como si él fuera otra mujer. A su 
amiga Fernanda Pivano le recomienda, proyectivamente, como si hablara 
desde su propia experiencia, que «se haga violar por el primer atleta que 
encuentre y verá las cosas con ojos más claros» (carta del 4.6,1943). 

Es, precisamente en su relación con la Pivano donde mejor se advierte 
esta alquimia de la «alteración» sexual pavesiana. En algunas de sus cartas 
la llama Nando y le adjudica un carácter masculino, jugando a ser él mismo 
una mujer que quiere casarse con él/ella. En una prosa fechada el 
25.10.1940, Análisis de P., se dice: «P. Se oivida de enamorar a la mujer en 
cuestión y, en su lugar, se preocupa de tender toda su propia vida interior 
hacia ella, de enamorar con ella cada molécula de su propio espíritu, de 

cortar todos los puentes a su paso». Dicho de otro modo: enamorarse, para 
Pavese, es interiorizar a la mujer amada, feminizarse y darle ese tú al que 
antes me he referido, La atracción por la Pivano consiste en que ella le ofre- 
ce el espejo invertido, pues se trata de una mujer que se imagina viril y con- 
sidera el coito como un estupro. Los varones le parecen extraños porque la 
ven, naturalmente, como una mujer. 

Tal suerte de travestismo simbólico orilla la homosexualidad. Muy tem- 
pranamente (carta a Tulito Pinelli, 18.8.1927) advierte que lo que denomi- 
na «matrimonio monosexual», aunque contrario a la naturaleza, es el único 
en que el cerebro y el corazón están de acuerdo. Y en 1941, en su prosa Los 
medios de F. , anota: «Un jovenzuelo que entra en la vida buscando siste- 
máticamente compañía femenina (...) es un homosexual que se ignora». En 
esa orilla tal vez se instale la inhibición sexual de Pavese, el sujeto públi- 
co, ante las mujeres. Más aún: la mediada, lejana st se quiere, pero inape- 
lable decisión del suicidio. Muy conocida es la alusión de su diario al res- 
pecto (27,9.1937): «La fundamental tragedia de la vida es que el hombre 
que eyacula demasiado rápidamente, es mejor que no hubiera nacido. Es un 
defecto por el cual vale la pena matarse». Es esa falta de «una cosa» que no 
puede explicitar a ningún hombre casado y que lo lleva, alguna vez, a hacer 
el elogio de la castidad y, otras, a considerarse «no ser hombre» (diario del 
23.12,1937), en el doble sentido que la palabra uomo tiene en italiano y 
conserva en la traducción: varón y ser humano. No ser, a secas, ser nadie, 
o ese alguien listo para la eliminación suicida. Creo que el tratamiento 
pavesiano de la cuestión excede lo psicológico, pero corresponde examinar 
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algo más de su autoanálisis en lo que atañe a la motivación del suicidio, que 
es una obsesión temática y un proyectil filosófico de primera magnitud en 
su Obra. 

Precozmente, la hermandad de la muerte y la compañía del proyecto sul- 
cida se muestran en su correspondencia. De 1925 (Pavese había nacido en 
1908) datan estos versos: 


Me aterroriza el pensamiento de que yo también 
Deberé algún día dejar esta tierra 

Donde hasta los dolores me son queridos 

Ya que intento llevarlos al arte. 


En carta a Mario Sturani (9.1.1927), poco después de que un compañero 
de escuela, Elico Baraldi, se hubiera suicidado quizá por una contrariedad 
sentimental, incluye estos Otros versos: 


...y los temores me habrán abandonado 
y me lo apoyaré en una sien 
para volarme los sesos. 


A Tullio Pinelli le escribe el 12.6.1927: «En el fondo de todas mis exal- 
taciones, la suprema exaltación es el pensamiento del suicidio ¡Oh, un día 
tendré, sí, el coraje!». 

Muy pavesianamente, su escritura dialoga con este proyecto temprano, 
que inicia una parábola sostenida hasta el final. No falta algún rechazo (dia- 
rio del 24.4.1936): «... gente como nosotros, enamorada de la vida, de lo 
imprevisto, del placer de “contarla”, no puede llegar al suicidio sino por 
imprudencia. Por otra parte, el suicidio aparece como uno de esos heroís- 
mos míticos, una de esas fabulosas afirmaciones de la dignidad del hombre 
ante el destino...». 

Las más frecuentes menciones apuntan a lo que podemos denominar sui- 
cidio histérico, declarado pero sin efectuarse. «P. Actúa en serio, recita en 
serio y se produce como un actor de la vieja escuela». (Análisis de P. cita- 
do). Se lo advierte bloqueado por la escritura: narrarlo es evitarlo y, final- 
mente, postergarlo. En 1935, confinado en Brancaleone, consigue una 
cuerda para ahorcarse. En enero de 1938 intenta ultimarse por medio del 
gas. Algún otro intento es referido con menores detalles. Abundan las pro- 
mesas suicidas, suerte de advertencias a los amigos en lo que hace a «ser 
su destino». A Enzo Monferini le dice en enero de 1938: «... vivo con la 
mentalidad del suicida, cosa mucho peor que el suicidio consumado, que es 
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apenas una Operación higiénica». En el diario del 10.4.1936 se lee: «... mi 
principio es el suicidio, nunca consumado, que jamás consumaré, pero que 
acaricia mi sensibilidad...». Y el 24 del mismo mes anota: «El autodestruc- 
tor no puede soportar la soledad (...). Entonces sufre sin remedio y podría 
llegar a suicidarse». Y, por fin, el 6.11.1937: «El mayor error del suicida no 
es matarse sino pensarlo y no hacerlo». 

A partir de estas declaraciones, mayormente privadas o solitarias, se des- 
pliega el problema filosófico del suicidio, que trasciende el caso individual, 
la explicación psicológica y la parábola vital/mortal de Pavese, para ingre- 
sar en ese espacio donde pide ser considerado como el asunto intelectual 
por excelencia, arraigado en una tradición romántica que va de Novalis a 
Cioran, pasando por Camus. Lo dice Dionisos en Diálogos con Leucó, a 
propósito de los seres humanos: «Dado que son mortales, dan un sentido a 
la vida, matándose». Para Pavese, todos estábamos muertos antes de nacer. 
Nacemos sin decidirlo a una vida mortal que no elegimos. La respuesta de 
la libertad a estas imposiciones de la existencia, es el suicidio. Añado: hay 
otra respuesta y es la escritura, inmortal por definición. La añado porque 
también es una respuesta pavesiana. En todo caso, el suicidio se ve como 
un deber moral: debes apropiarte de tu muerte, ser tu destino y no mera- 
mente soportarlo. Es «el suicidio optimista» (diario del 24.4.1936), no 
dejarse morir naturalmente, con la esperanza de tener tiempo para hacer 
algo valedero: morir por una razón, dar sentido racional a la muerte y, como 
resultado, a la vida que la precede. «... querer matarse es desear que la pro- 
pía muerte tenga un significado, sea una suprema elección, un acto incon- 
fundible» (diario del 8.1.1938). - 

La trágica conciliación de estas tensiones es el suicidio efectivo, ese 
acto ambicioso que se concreta sólo cuando se ha superado toda ambición 
(cf. diario del 16.1.1938). Es un «homicida tímido» (diario del 17.8.1950, 
diez días antes del final), que se mata cuando ha llegado a la fama, al 
mejor momento social en su carrera literaria y que, en un acto de supre- 
mo señorío, renuncia a envejecer y declara: sé que nada me queda por 
desear. Es lo que un filósofo existencial llamaría la muerte en el alma, el 
sobrevivir biológicamente al último deseo, que se convierte en el deseo de 
acabar del todo. 

Como se ve, la historia de Pavese —y por esto importa más que ella 
misma— excede el caso individual. Atribuir su decisión suicida a un pro- 
blema sexual es menguada explicación. Desde luego, podemos ir al ori- 
gen, oscuro como todo origen. Cabe pensar que imaginarse muerto antes 
de nacer es definir a un hijo no querido, en cuyo supuesto la falta sería la 
ausencia del deseo parental. Su imagen de la madre es, cuando menos, 
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peligrosa: «S1 naces de nuevo, ten cuidado al pegarte a tu madre. Sólo tie- 
nes que perder» (diario del 22.1.1938). Esa madre es la que domina su 
escasa relación con el cuerpo de la mujer: lamer los pezones como un 
niño que es amamantado. En cuanto a la figura paterna, sólo hallo esta 
referencia en carta a la Pivano (13.2.1943): «Aún más, me siento padre. 
De qué y de quién, no lo sé bien, pero me siento padre, responsable y fas- 
tidioso y superado». ¿Es éste su padre efectivo y real, o es Pavese, por el 
contrario, el padre innominado de sí mismo, como todo escritor lo es 
desde su escritura? 

La fobia sexual a la mujer tiene derivas que no son el suicidio: la homo- 
sexualidad, algún tipo de relación sexual ortopédica o técnicamente depu- 
rada, etc. No todo eyaculador precoz se suicida por serlo. El decreto suici- 
dario de Pavese es más fuerte: te matarás por no ser nadie, a menos que 
construyas tu nombre y tu identidad a partir de la escritura. En esta infle- 
xión hay toda una poética que, según es norma, se convierte en una ética 
del escritor. 

La literatura es, una vez más, la Trostung romántica, la defensa y el con- 
suelo ante los embates ofensivos de la vida. Como Chateaubriand, Pavese 
escribe tal si ya estuviera muerto, desde ultratumba, evitando la angustia de 
morir, de ir muriendo a cada instante y de extinguirse del todo en el instante 
final, El italiano siempre fue para él una lengua muerta en relación con el 
piamontés, una lengua que trata «en consecuencia, con una discreción que 
le impide maltratarla» (carta a Emilio Cecchi, 20.1.1950). La decisión de 
acabar viene tras otra, la de cesar en su escritura. En su penúltima carta, dos 
días antes del suicidio, le dice a Davide Lujolo (25.8.1950): «Desde ahora, 
ya no escribiré más (...) haré mi viaje al reino de los muertos». Se revela, 
así, la escritura pavesiana como un quehacer a orillas de la muerte, que lo 
mantuvo vivo al precio de no dejar de pensar en el suicidio como un deber 
moral. Debo mi vida, no sé a quién pero la debo, y he aquí el pago: escri- 
tura y suicidio. 

Con todo lo anterior se liga el tema, también fuertemente pavesiano, de 
la adolescencia. Se trata de una categoría ausente en la antropología clási- 
ca y que aparece, cómo no, en la edad crítica de la cultura moderna, en el 
barroco. El adolescente moderno no es el niño ni el efebo, sino el ser que 
adolece, el ser a quien algo le falta. Es la edad ingrata, la edad del pavo, 
del «tonto en el sentido más banal e irremediable, el hombre que no sabe 
vivir, que no ha crecido moralmente, que es vano, que se apuntala con el 
suicidio pero que no lo comete» (diario del 10.4.1936). O el «ser niño 
demasiado tiempo», es decir más allá de la niñez biológica (diario del 
25,12.1937). La adolescencia se define como la meditación del suicidio 
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(diario del 2.2.1941), cuyo único gozo es ir a un pequeño cine y disfrutar 
de cualquier película. 

En esta burbuja vital, la fijación en la adolescencia, se escriben sus dia- 
rios, cuyo tiempo es estático y circular, de sesgo obsesivo. No hay en él 
menciones a terceros, ni a hechos históricos. No hay afuera: mundo, gue- 
rra, paz, etc. No hay tiempo porque el tiempo es crecimiento. Y esta es tam- 
bién una opción estética convertida en ética: buscar el no tiempo como 
lugar de la escritura, como sitio del encuentro con los mitos. En primer 
lugar, ta infancia, entendida —Freud lo explica a su manera, tan cercana a la 
de Pavese— como una invención del adulto. Hecha falta, echada en falta, da 
lugar a la perpetua adolescencia. 

Al igual que todo adolescente, el escritor alterna los gestos autocompasi- 
vos con el narcisismo elemental del espejo y el trascendente de la obra. En 
sus cartas y diarios se ve triste, vil, infantil, enfermo, antipático, hambrien- 
to de compasión, complacido en la desdicha, a la vez que el mejor escritor 
de Italia y seguramente, también de Europa. 

Pavese ama o cree amar, con la extrema decisión que exige el amor ado- 
lescente. Un amor donde cuentan el cuerpo, la sangre, la angustia, eso que 
llamamos vida y frente a la cual nada cuenta la razón. Algo absurdo por 
definición, un tormento que lo crucifíca, nunca correspondido, colmado de 
bellezas y fealdades, un arte de hacerse odiar por la persona amada, un 
hecho personal que nada tiene que ver con su objeto, como las palabras no 
tienen que ver con las cosas. Algo paralelo al acto de escribir, que no se 
sabe a quién se dirige y si tendrá o no correspondencia porque la verdade- 
ra sustancia humana es la soledad «fría e inmóvil» (cf. el diario del 
5.12,1937). Misógino, Pavese resulta, en consecuencia, obsesionado y fas- 
cinado por la mujer como personaje repudiable y poderoso, al cual invoca, 
a menudo, como «hermana» (¿clave del tabú? ¿evitaremos, una vez más, el 
psicologismo?). Sus invectivas contra las mujeres son tópicas y abundan- 
tes, por lo que se ve que no hay demasiado de personal en ellas (en las 
invectivas ni en las mujeres): son calculadoras, traidoras, formales y vací- 
as de contenido, no actúan ni piensan como los varones (no actúan ni pien- 
san, a secas), capaces de hacer idiota a un hombre sano y viceversa, capa- 
ces de cualquier abandono, perdonables (¿de qué, tal vez de ser tales?), 
gozosas del dolor ajeno, crueles, enemigas del sexo masculino. Con ellas 
hay que ser estúpido y si fastidian a un tercero para estar contigo, repetirán 
la maniobra. Etcétera. De nuevo: como un adolescente, no ve jamás en cada 
mujer a un individuo, sino al tremendo género del que está radical y defí- 
nitivamente separado. Salvo, se ha visto, cuando él mismo se reconoce 
femenino. Entonces, el enemigo se ha metido en casa y estalla la guerra 
doméstica. 
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Pero, en este inciso como en otros suyos, Pavese va más allá. Las muje- 
res y la Mujer lo hacen sufrir y el sufrimiento es el punto de partida de su 
religiosidad. Su soledad se convierte en ejercicio de ermitaño y el dolor 
amoroso es reconocimiento de la miseria de la condición humana, del sufri- 
miento de estar vivo. Señoras y señoritas de nombres intercambiables lo 
empujan hacia el cristianismo existencial de Papini, Chestov y Kierkega- 
ard. Aun los ateos, cuando se enferman y padecen, maldicen a Dios, reco- 
nociendo su existencia. Un Dios existente, que llevamos dentro, como lle- 
vamos a la innominada y obsesionante Mujer. En desacuerdo con las cosas, 
ese animal inarmónico y adolescente que es el hombre busca dar sentido al 
sufrimiento. Cristo le vale de ejemplo. Un Cristo estoico, que señala la 
muerte como realidad actual, de cada acto, de cada instante, hasta quitarle 
todo patetismo. Cristo que nos señala, además, a Dios, la compañía que no 
falla nunca, ese otro que siempre está despierto, alerta, próximo y nos habi- 
lita a aceptar al prójimo, justamente, «por amor a Dios», Dios que no nos 
revela la verdad, pues sólo Él la sabe, pero que nos permite reconocer la 
mentira. 

También esta deriva religiosa va a dar en su vocación de escritor. Dice en 
su diario del 28.12.1944: «Repásense con la idea de Dios todos los pensa- 
mientos dispersos del subconsciente, de modo que se modifique tu pasado 
y se descubran muchas cosas. Sobre todo tu trabajo en dirección al símbo- 
lo se ilumina con un contenido infinito». Dios existe, pues, en este trabajo 
inconsciente e infinito con el símbolo. 

Pavese fue, de modo inopinado, un hombre religioso. Adoleció de abso- 
luto y se valió de palabras que no podían llegar a la Palabra. Vio que la crt- 
sis contemporánea partía de la indistinción entre lo sagrado y lo profano, y 
que la historia era una parábola tendida entre el mito del origen y la reli- 
gión de la meta. Su tardía adhesión al comunismo fue un intento de sinte- 
tizar en esta doctrina el estoicismo y el cristianismo. 

Estas claves pueden mejorar una lectura de su escueta vida política. Se 
sabe que se afilió al Partido Nacional Fascista en 1933, quizá para facili- 
tarse su carrera en la docencia. Se enamoró de Battistina Pizzardo, Tina, la 
enigmática T. de sus cartas, que era una militante comunista y usó su domi- 
cilio como correo de los militantes clandestinos. Pavese cayó en una reda- 
da en mayo de 1935 y estuvo preso en Turín y Roma. En agosto lo confi- 
naron a Brancaleone, donde permaneció hasta mediados de 1936. Siempre 
se dijo apolítico y no participó en la resistencia. No hizo el servicio militar 
ni fue llamado a filas en razón de su asma. Tras la Liberación, se inscribió 
en el Partido Comunista, cuyas teorías estéticas no compartía pero que atra- 
ía a su sensibilidad antiliberal. 
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Dentro de Pavese había una figura censoria muy fuerte que no sólo actua- 
ba en lo sexual. Numerosos gestos intelectuales suyos son propios de una 
ideología autoritaria y nada lejana del fascismo. Desprecio por la mujer, 
valoración del odio, escarnio de la buena consciencia, elogio de la capaci- 
dad de daño, obsesión homicida llevada al suicidio, posesión exclusiva de 
la mujer por el varón, defensa de una sociedad controlada por el Estado en 
lo económico y lo cultural, apoliticismo, valoración del carácter asociativo 
de la guerra, heroísmo del solitario y el excepcional, inexistencia de la 
igualdad en un mundo de amos y esclavos, gusto por la agresividad. Como 
observó respecto al romanticismo, la exaltación del individuo como incom- 
parable y único conduce a la paralela exaltación de la comunidad donde 
todos deben ser parecidos: el pueblo. Prefería la aldea a la ciudad. No espe- 
raba nada de los semejantes, más bien soñaba con su desaparición. Era un 
pequeño dios, triste y sin iguales, según él mismo veía a Dios. La posgue- 
rra no le produjo ninguna ilusión como, por lo demás, nada que viniera de 
la historia. La muerte como gran definidora de la vida es asimismo un ideal 
fascista. Aniquilar y aniquilarse es más humano que perdurar y construir. 

Con todo, como siempre, la escritura puso en crisis esta lapidaria heren- 
cia de los tiempos. Porque escribir, para Pavese y para cualquiera, es una 
apelación al prójimo, es un acto de participación. Y es la propuesta de 
una fraternidad distinta a la fatal hermandad de la muerte: la fraternidad 
de la vida”. 


" Las citas de Pavese están entresacadas de sus obras publicadas por Giulio Einaudi, Tori- 
no: Lettere (ed. Lorenzo Mondo e Italo Calvino), 1966; 1 mestiere di vivere, Diario 1935-1950, 
1952; Dialoghi con Leuco, 1947. Las traducciones son de B.M. 


CALLEJERO 


Mariano Fortuny: Árabe sentado 


Entrevista con Gonzalo Rojas 


Inmaculada García Guadalupe 
Samuel Serrano 


El poeta es aquel que es capaz de descubrir 
el largo parentesco entre las cosas. G.R. 


—¿Qué reflexión le suscita la palabra taller aplicada a la enseñanza de 
la poesía? 


—La palabra taller merece algunas objeciones por mucho que se haya uti- 
lizado referida al ejercicio poético, porque taller sugiere algo así como un 
cepilleo, un viruteo sobre una gran tabla que vendría a ser el pensamiento 
poético ya verbalizado. Creo que los talleres poéticos, tan practicados en 
México y los EEUU, se ofrecen como un proyecto equívoco porque inclu- 
yen la idea de que en ellos, además de la didáctica, se puede aprender el 
arte de escribir. En la antigiedad clásica se enseñaba dentro de las disposi- 
ciones oratorias lo que Quintiliano llamaba la inventio, la dispositio y la 
elocutio (invención, disposición y elocución o estilo), plazos dentro de los 
cuales el aprendizaje del arte de escribir podía tener, tal vez, algún grado 
de eficacia en cuanto a lo didáctico, pero el término taller indica que se 
pueden llevar a cabo algunas prácticas para desarrollar el arte de escribir 
poesía y éste es un oficio mayor que va más allá de la didáctica. 


—Encontramos en su obra una polifonía de voces que se entrecruzan y la 
influyen. ¿Cómo logra orquestar estas voces diversas y con cuáles de las 
que pertenecen a la gran familia hispanoamericana se siente más identifi- 
cado? 


—Creo que todos los poetas formamos parte de un coro y que la origina- 
lidad, entendida como un modo de creación completamente autónomo, no 
existe. Los poetas somos una gran familia y, aunque unos vengamos des- 
pués de otros y coincidamos o no con determinada visión del mundo, todos 
estamos relacionados en nuestro oficio de nombrar y cantar las cosas. Hay 
un poema mío llamado Concierto, que resulta decisivo para entender esta 
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posición. El poema comienza: «Entre todos escribieron el libro, Rimbaud/ 
pintó el zumbido de las vocales, ¡ninguno/ supo lo que el Cristo/ dibujó esa 
vez en la arena!, Lautréamont/ aulló largo, Kafka/ ardió como una pira con 
sus papeles/ etc...» aparecen todos mezclados porque creo en la idea del 
concierto, de un gran coro del que todos formamos parte. 

En cuanto a los poetas cercanos a mi obra, claro que hay muchos y, ade- 
más de las presencias inmediatas de Huidobro o Vallejo, quisiera destacar 
a otros más alejados en el tiempo pero igualmente presentes como San Juan 
de la Cruz y los románticos alemanes como Hoólderlin. A la gran familia o 
dinastía, si cupiera este término, de poetas de nuestra América, la podemos 
dividir en dos corrientes principales que se entrecruzan formando una suer- 
te de rosa de los vientos de nuestras tendencias: la primera de estas corrien- 
tes estaría formada por los poetas del pensamiento como Huidobro, Borges, 
Paz, etc...; y la segunda por la corriente de la existencia, del desamparo, 
que agrupa a poetas como Vallejo y Pablo de Rokha, cuya visión es menos 
precisa y más balbuceante que la de los primeros, sin que esto quiera decir 
que no conozcan su arte sino que trabajan libremente, como los niños, 
inventando vocablos cuando la palabra no se ajusta a sus propósitos. 

En esta gran división entre el pathos y el logos americano me quedo, 
como ya lo he señalado, con Huidobro en cuanto al logos y con Vallejo en 
cuanto al pathos. Estas no son doctrinas mías ni quiero que tengan un aire- 
cillo profesoral, ¡Dios me libre!; se trata, tan sólo, de simples aproxima- 
ciones a nuestra poesía. 


—¿Qué opinión le merece el empleo del humor en la poesía, no cree que 
su uso puede restarle peso al lenguaje trascendente del poema? 


—El humor no significa ningún deterioro de la gracia poética pues hay poe- 
tas en los que prevalece la gracia y otros en los que prevalece el peso, o sea 
la gravedad, y, puesto que la poesía se compone de estos dos elementos, no 
hay ninguna razón para que no puedan coexistir simultáneamente en una 
misma voz; Quevedo es un poeta del peso y de la gracia al mismo tiempo. 

La categoría estética del humor guarda relación con la categoría estética 

que los románticos alemanes llamaron de la ironía y que repercute en el 
humor surrealista. Esto no quiere decir que el humor o la ironía sean un ele- 
mento completamente nuevo o exclusivo de lo moderno porque también 
hubo humor e ironía en la poesía clásica grecorromana; basta leer unos 
cuantos versos de ese poeta maravilloso que se llamó Catulo y cuyos poe- 
mas se encuentran cargados de humor, o recordar a Horacio cuando dice 
jugaste bastante, bebiste bastante, comiste bastante, es tiempo de que te 
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vayas, ése es un ejemplo de humor maravilloso y, como vemos, no se trata 
de algo reciente. 


—Un verso de Gonzalo Rojas en el que advertimos una gran ironía es 
aquel que señala que, entre la Biblia y las moscas, prefiere a las moscas. 
¿Querría ampliarnos esta imagen? 


—Se trata nuevamente del humor. Como se sabe la Biblia de Jerusalén, esa 
Biblia hermosa que tenemos, es el paradigma de la sabiduría del más allá 
o de la salvación del alma, por decírlo de otro modo. Entonces viene el 
hablante que dice entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora 
andan ahí/ volando,/ prefiero estas moscas, porque saben ver el mundo: de 
la putrefacción a la ilusión. Es una visión de la existencia la que se mues- 
tra de manera abierta en ese texto. 


—En ocasiones ha optado por la poesía social, que corre el peligro de caer 
en lo inmediato y evidente. ¿Qué piensa de este género y de sus riesgos? 


—He realizado poesía social para denunciar lo que me parece injusto y 
cruel desde el punto de vista del deterioro que producen la miseria, la pobre- 
za y todo lo que esto implica, pero soy enemigo de la poesía fundada en la 
consigna. Los poetas consigneros son unos aburridos, unos esquemáticos. 
Si se muere Guevara yo me estremezco con la pérdida de esta figura tan 
maravillosa y utópica, y escribo mi poema sobre el comandante pero no se 
trata, en ningún momento, de un poema de arenga o de defensa de alguna 
ideología sino que lo escribo desde el dolor, poniendo las palabras en boca 
del propio Guevara: así que me balearon la izquierda, ¡lo que anduve/ con 
esta pierna izquierda por el mundo! 

Este poema, en particular, recuerdo que me fue muy difícil escribirlo. Me 
encontraba ese día con los mineros del carbón en Chile cuando recibí la 
noticia y quise, de inmediato, dar mi testimonio de dolor pero las palabras 
se me enredaban por la obsesión de la pena. La pena es siempre enemiga 
de la poesía y lo mejor es dejar que el dolor se enfríe antes de escribir. Esa 
noche, después de múltiples intentos y de haber roto muchos borradores, 
me acosté a dormir y, en mitad del sueño, el todopoderoso inconsciente me 
dictó estas palabras así que, así que y me di cuenta de que esas palabras 
contenían la clave, que Guevara tenía por sí mismo que mostrar su Situa- 
ción. Con esto quiero señalar los peligros de la poesía social y mostrar 
cómo se puede narrar una situación de injusticia y de dolor sin caer en la 
consigna. 


e 


—¿Qué cree que es más importante a la hora de escribir un poema, lo 
numinoso o los años de aprendizaje consciente ? 


—Lo numinoso, que Ortega y Gasset tradujo de la palabra alemana das 
Heilige como lo santo, no se opone a lo consciente; se tratan, simplemente, 
de niveles distintos. Voy a ejemplificárselo de esta manera: en el momento 
en que estoy sosteniendo este cálido diálogo con ustedes lo estoy haciendo 
desde una experiencia inmediata que es la del sentimiento y que puede 
equipararse, por poner un ejemplo, al nivel del suelo; pero puedo proceder 
jugando con las abstracciones y escribir desde el nivel de esta mesita, que 
se halla un poco más alta, en ese momento digamos que me acerco a una 
poesía conceptual que es un modo importante de comunicación como lo es 
el primero. Pero existe un nivel cuya altura resulta difícil de determinar y 
del que sólo sabemos que se encuentra más elevado que los otros: ese es el 
nivel del enigma, de lo sagrado, de lo santo, por eso he dicho que de lo que 
escribe uno no sabe porque lo numinoso, que se encuentra presente en un 
poema logrado, no se apoya en lo conceptual ni tampoco en el sentimien- 
to; se trata de un enigma, de algo difícil de determinar. 

San Juan de la Cruz en su Cántico espiritual realiza este tipo de poesía 
de primerísimo mivel, como también el Neruda de Residencia en la tierra 
y Vallejo en muchas de sus páginas. A esta poesía de aire enigmático la 
gente la denomina oscura y afirma que no se entiende. No se entiende, claro 
está, con entendederas lógicas pero sí por medio de la imaginación, Aspiro 
a ese nivel de lo desconocido, de lo inasible al que, sin embargo, sé que 
nunca se llega, que tan sólo alcanzamos a rozar. 


—Usted es un poeta que cree en la dispersión y en algunos de sus poemas 
llega a ayuntar imágenes tan disímiles como útero y rascacielos que, no 
obstante, dentro del poema adquieren una unidad que los hermana. ¿Qué 
lo hace confiar en la dispersión ? 


—En efecto, en algunos de mis poemas las cosas figuran aparentemente 
como dispersas, como sueltas, pero el poeta es aquel que es capaz de des- 
cubrir el largo parentesco entre las cosas y lo que parece dispersión es, en 
el fondo, una gran red de múltiples hilos que se extienden y la hacen cohe- 
rente. Como yo creo que al fondo del poema se visiumbra el caos no tengo 
ningún problema en jugar a la dispersión, al desvarío que se acerca al caos 
y que, desde una clave casi siempre final, consigue cerrar el nudo que lo 
amarra todo; por eso los finales de mis versos son importantes, 


93 


—¿Cómo se consigue el manejo de la emoción para que no pierda su 
poder de sugerencia? 


—La eroticidad en mi poesía funciona de manera muy próxima a lo sacro, 
es decir: hay en mi poesía un cruce de vientos que mezcla lo místico con 
lo concupiscente y me dejan ser lo que soy: un místico concupiscente. 
Octavio Paz hablaba de la dialéctica del amor; yo, más bien, pienso en la 
peripecia del perdedor, ya que cuando uno ama uno pierde; además, cuán- 
to puede durar el amor si es la fugacidad misma, el sol de destello único, el 
instante portentoso. 

Entonces soy un poeta del Eros pero no de la carnalidad exclusiva aun- 
que muchos de mis poemas parezcan sensuales o lascivos, de ahí que escri- 
ba poemas como por ejemplo ¿qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz 
terrible de la vida/ o la luz de la muerte ?, versos en los que se ensambla lo 
corpóreo con la idea de lo divino, liberando a lo corpóreo de su peso y su 
mera carnalidad. 


—Hay quienes afirman que la poesía erótica sólo se puede escribir en la 
juventud porque se requiere de una gran energía para hacerlo, pero vemos 
que usted, a sus espléndidos ochenta años, sigue escribiendo poesía eróti- 
ca. ¿De dónde saca esa enorme vitalidad ? 


—En efecto, la poesía amorosa es enérgica; pensemos en Dante: amor que 
mueve el sol y las estrellas, pero el amor es más que mera concupiscencia 
y cuando está bien el seso está bien el sexo; hay una especie de ecuación 
hermosa entre lo uno y lo otro. Claro que si estamos derrotados, derrum- 
bados con una dolencia terrible, va a ser difícil escribir poesía amorosa a 
menos de que la escribamos desde el ejercicio de la nostalgia pero cuando 
lo arterial está fresco y vivo no hay por qué tenerle miedo al miedo. 


—¿Utiliza algún recurso específico para que lo fónico y lo semántico 
actúen como vasos comunicantes en su poesía? 


—M1 único recurso es respirar. Ocurre que de niño fui asmático y tartamu- 
do y, en medio del miedo que me producía esta situación, pude darme cuen- 
ta de que podía realizar un relevo de fonemas en las palabras y eso le dio 
más espacio a mi lenguaje e imaginación. En cuanto a la ritmicidad, creo 
profundamente en ella y en eso soy dariano, romano y heraclitiano, pues ya 
Heráclito hablaba del ritmo. La ritmicidad es de índole fisiológica y depen- 
de, esencialmente, del aire pues mientras estoy hablando con ustedes ins- 


94 


piro, espiro, respiro, a medida que mi diafragma se está moviendo. Creo 
profundamente en el aire como aliado del ritmo; de ahí que a uno de los 
principales libros míos lo haya bautizado Antología de aire, no del aire. 
Creo profundamente en el aire, en el pneuma y dineo que decía el gran 
Heráclito; un aire que a la vez es fuego. 


—¿Por qué aparecen de manera tan reiterativa los números en su poesía? 


—El número creo que es otra forma del ritmo y de por sí la palabra ritmo, 
que es griega, era nombrada por los romanos como números. El número es 
una entidad portentosa que, al igual que el ritmo, resulta muy difícil de 
determinar porque proviene de la respiración. En un poema mío, llamado 
Acorde clásico, intento ayuntar precisamente ritmo y número. El poema 
empieza: Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando! como el 
mar, lo mecen las estrellas, (...) fluye, fulgura/ en el mármol de las mucha- 
chas y sigue hablando de la imagen del número. 

En efecto, soy un numerólogo y, aunque tengo algún parentesco con un 
numerólogo mayor que fue Vallejo, no me refiero, cuando nombro el núme- 
ro, alos guarismos arábigos o al número que se escribe sino al número que 
es ritmo, que es oleaje, al número que se respira. 


Carta de Chile 


El caso Contreras 
Manuel Corrada 


En Chile hay pocas revistas del corazón, apenas un par. Tampoco la 
sociedad suspira por los trajines mundanos, la jet vernácula es bastante 
pobre y no abundan quienes gustan ventilar sus intimidades a los cuatro 
vientos. Con todo, Caras y Cosas dan con creces para añadir el cotilleo 
local a Hola, modelo de ambas y que también circula aquí. Salir en una 
portada constituye un síntoma vistoso de éxito, considerado como sinóni- 
mo de popularidad entre el común. Una muestra. Hace un tiempo, la foto- 
grafía del futbolista Iván Zamorano invadió los quioscos del país entero. En 
el pie decía que su sueño era ser portada de Cosas. Cierto, Caras tira 
menos, salió a la calle después, y si en un comienzo intenta parecerse al 
Interview warholiano, muy luego semejante pretensión queda en nada. 

Surgidas poco antes de esfumarse la dictadura, hacia finales de los ochen- 
ta, incluye entrevistas políticas, género periodístico que en la ansiedad de 
entonces se devoraba con avidez. Por las páginas de Cosas desfilaron per- 
sonajes que parecían transgredir el silencio del instante, también Pinochet, 
portada en varias oportunidades, y su familia, a quien esta revista siempre 
ha dado tribuna. En un número reciente, su portada puede leerse como una 
seña del clima óptico que vive Chile. Imágenes, metáforas y simulacros 
inundan los espacios. No es necesario enchufar el televisor. Veamos. Ocupa 
toda la plana una actriz de telenovela que posa con un falso ademán de 
enigmática vampiresa. La ropa, blusa desabotonada y vaqueros que dejan 
el ombligo desnudo, prestada por una boutique de moda italiana, publici- 
dad encubierta. En titulares, asegura encontrarse sobrada de hombres que 
la mimen. Junto a ella, nos enteramos de que un siniestro bicho lleva una 
esotérica vida en la cárcel. 

Se trata de Manuel Contreras, el militar que dirigió la temible policía 
secreta pinochetista. Responsable de brutales torturas, secuestros y críme- 
nes, desde octubre de 1995 cumple condena por su participación en el ase- 
sinato terrorista de quien había sido ministro de Exteriores de Salvador 
Allende. Secuaces, adalides cómplices y factotums de la tiranía clamaron 
por su inocencia. Un poeta, Raúl Zurita, publicó en el hoy desaparecido 
periódico La Epoca un largo artículo donde pedía su libertad por causas 
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caritativas y virtuosas. Un momento de extrañas preocupaciones de quien 
que tras acertar con dos volúmenes, Purgatorio (1979) y Anteparaíso 
(1982), hoy predica en nombre del amor, del inmenso amor y de otras 
estrambóticas entelequias. 

El preso se encuentra confortablemente instalado en una prisión cons- 
truida ex profeso para encerrar antiguos uniformes. Cuando lo asalta la 
depresión recibe la visita de un sacerdote y a ratos se enfrasca en la lectu- 
ra de «Poder Psicotrónico», fuente de energía con la que se siente afín. Para 
completar esta portada, la hija mayor de Pinochet se queja de que el presi- 
dente Ricardo Lagos tenga sentimientos de venganza contra su padre. 
Desde hace dieciocho años dirige la Fundación Nacional de la Cultura, y 
aprovecha la ocasión para anunciar una conferencia acerca de la vida en 
otros mundos y los extraterrestres. Nada de raro, pues el vocablo cultura 
goza aquí de una histérica profusión de significados que acabarían convir- 
tiéndolo en papel mojado si no fuese por un género de espectáculo, con el 
que adquiere carta de ciudadanía y lo salva de caer en el anonimato. 

Cuando se oye pronunciar la palabra cultura, por descontado uno piensa 
en rockeros pop-punki, en archides constructores del concepto, en narra- 
dores preocupados de las lógicas plurales del relato, en firmas de virulen- 
tas columnas inéditas, en fanáticos de Ray Loriga, en artistas visuales 
soñando con una instalación que revuelva las tripas de medio mundo, y 
también en contraculturales de diversa laya. No se lleva autodenominarse 
escritor, poeta, dramaturgo, escultor o músico a secas. En cambio, las pal- 
mas culturales recaen en actores y actrices de la tele. ¿Un acto oficial?, ¿un 
manifiesto?, ¿apoyar causas perdidas? En primera fila. ¿Que un candidato 
necesita ayuda durante la campaña? Faltaría más. Al fin y al cabo, no exis- 
ten figuras con mayor audiencia, pues jos culebrones paralizan este país de 
ocho a nueve de la tarde. 

Aunque el boom de las telenovelas ha venido fraguándose paso a paso, 
justo ahora le llegó la hora de consumarse. La tradición aconseja títulos 
cortos, gancho eficaz, memorización garantizada, como la anterior lora- 
na y la próxima, que ya se anuncia en los telediarios, Santoladrón. Pero 
la actual Romané presenta la dicha, la sal de la vida, muestra los cuerpos 
y paisajes más atractivos que quepa imaginar, exalta la apoteosis de la 
actuación casera, pasar sin verla se compara con una desgracia tremenda. 
Todo el mundo la comenta, aun el presidente afirma sentir aprecio por sus 
actores. El esquema de la historia, sencillo. Los fatuos amoríos pueble- 
rinos entre gitanos y chilenos. Con el fín de hacerla verosímil, unos diá- 
logos traen subtítulos en español. Sólo algunos, los necesarios para 
ambientar. 
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Los actores de Romané son ídolos nacionales al borde de convertirse en 
oráculos frívolos. ¿Los alimentos transgénicos? Una actriz subraya su pre- 
ocupación por las nuevas verduras, fuente nutritiva indispensable para 
mantener la línea. ¿Las costumbres? Cada cual viva su vida y se halle a sí 
mismo. ¿El arte dramático? Ah, el teatro, el teatro sí es lo mío, confiesan 
orgullosos. Teatro, teatro mayúsculo, sin bemoles. En efecto, contrasta que 
mientras vociferan a bombos y platillos sus papeles en la telenovela nie- 
guen que el género les acomoda. No; nadie se resigna. Tampoco se trata de 
cualquier índole de escenarios sino de cumbres. Obritas de enredo, ni 
hablar; dramas conyugales, impensables; comedias, jamás; piezas menores, 
Dios nos libre. Shakespeare, Sófocles, Esquilo, como mucho Aristófanes. 
Las tablas son las tablas, es decir, de alcurnia, bien que en la mañana 
siguiente haya que rodar un nuevo episodio de la telenovela. 

Cuando asistía al juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén, Hannah Arendt 
acuñó la expresión «banalización del mal». El abominable nazi confesaba 
con campante naturalidad que era un bondadoso padre de familia y que lo 
de las atrocidades, en fin, cosas de la vida y del oficio. Cuesta resistirse a 
la tentación de denominar banalización de la impostura al paradójico dis- 
curso que exalta las tragedias griegas mientras que el día a día transcurre 
en el glamur de la telenovela. Sin embargo, el auge que ha venido experi- 
mentando el cine chileno, de dos años acá, quizá salvará a esta geografía 
del despeñadero. Como un destello, en los últimos meses se han estrenado 
cuatro películas de directores chilenos, y se esperan más de diez antes de 
diciembre. De dispar calidad, los aplausos del público los ha merecido 
Coronación, adaptación de la homónima novela de José Donoso. A veces 
resulta lenta, pero posee una estupenda factura técnica y proyecta con gran 
acierto Ja decadente atmósfera donosiana. 

A raíz de la pantalla, la novela se ha empinado hasta las superventas. Con 
motivo del estreno de la película, el diario El Mercurio reprodujo la cubier- 
ta original del ejemplar, ilustración y tipografía de Nemesto Antúnez, y la 
reseña que en enero de 1958, apenas a meses de publicarse, le dedicara 
Alone, pseudónimo del crítico literario de honda influencia por más de 
medio siglo. Con tono impresionista, quien había seguido de cerca, tan 
encima, la literatura chilena del siglo XX resalta que «Coronación des- 
miente el que en las obras de autores chilenos, como alguien ha dicho, se 
hallen ausentes todos los grandes problemas vitales y que su órbita gire 
aplastadoramente en la mediocridad intelectual». Frente a la actualidad 
rabiosa, toparse con unos renglones que hilan la historia permite no sólo 
asustarse de lo que sería la novela chilena antes de Donoso, también tramar 
una contimidad que no sucumbe ante el empeño del presente y el frenesí 
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de la fama. Y ya que estamos en esto, un susurro de Heráclito. En Santia- 
go, en un bajo donde en los setenta existió una librería, tras pasar por agen- 
cia de viajes y distintos comercios, ha vuelto a ponerse una. Con todas las 
de la ley, no una mera venta al tuntún. Pese a los punto-com, al alud de 
manuales de autoayuda y best sellers, a las ruinosas tiendas con textos de 
lectura obligatoria en los colegios, constituye una sorpresa notable llegar a 
un sitio donde los títulos responden a una esmerada elección, donde convi- 
ven Gadamer con el Bourdieu del feminismo y con los ensayos de Hazlitt. 
Se llama Ulises. ¿Homero o Joyce? 


Mariano Fortuny: Echadoras de cartas, 1867 


Carta de Nueva York 
Rafael Guastavino: un arquitecto español en Nueva York 


José Antonio de Ory 


«La ciudad vista desde el Puente de Queensboro es siempre la ciudad 
vista por primera vez», escribe Scott Fitzgerald en El gran Gatsby. El Que- 
ensboro Bridge es el mismo Puente de la Calle 59 al que, años más tarde, 
Simon y Garfunkel dedicarán una de sus más famosa canciones, esa que 
dice 


Hello lamppost 

What cha knowing ? 

F've come to watch your flowers growing. 
Ain't cha got no rymes for me? 

Dootin' doo-doo 

Feelin' groovy. 


El puente de la calle 59 fue abierto al tránsito en 1909, tras varios años 
de construcción envuelta en la polémica, y sirvió para acercar Queens a 
Manhattan y en última instancia para promover el crecimiento urbanístico 
del hasta entonces lejano barrio. Hoy, cientos de miles de personas van 
y vienen cada día de uno a otro lado. Ese mismo año se construyó en 
los bajos de la parte de Manhattan uno de esos mercados de los de antes 
en que se vendían frutas, pescado, carne, pollos...: Bridgemarket, una 
maravilla de superficie al aire libre con techo de bóvedas curvas sosteni- 
das por columnas de más de 13 metros, unas y otras construidas en baldo- 
sas blancas. 

Tras el cierre del mercado en la década de los 30, esos bajos pasaron a ser 
usados como taller de pintura de señales de tráfico para la ciudad y más 
tarde como simple almacén. Su aspecto de catacumbas estaba muy en con- 
sonancia con el del resto del perímetro marítimo de la isla de Manhattan, 
hasta hace poco abandonado y decadente. Hay sin embargo en los últimos 
años una imparable tendencia a su recuperación urbanística, que ha visto 
por ahora la bonita y cursi reconstrucción para turistas del South Street Sea- 
port, la construcción de una orla para patinadores y ciclistas por todo el sur 
de la isla y de un inmenso complejo deportivo en los Piers de Chelsea y el, 
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como es habitual, mastodóntico proyecto de Donald Trump en lo que antes 
se llamaba Riverside South y él ha dado en llamar ahora simplemente 
Trump Place. 

Al antiguo mercado del puente de la calle 59 le ha llegado también su 
hora. Un diseñador de interiores británico muy de moda por sus restauran- 
tes en Londres y París, Sir Terence Conran, una empresa promotora norte- 
americana que apropiadamente se llama Bridgemarket Associates y una 
firma de arquitectos se acaban de gastar 24 millones de dólares en recupe- 
rarlo y embellecerlo. De lo que eran almacenes abandonados y repletos de 
desechos han sacado una tienda de diseño, un elegantísimo supermercado 
y un restaurante que, como era de esperar tratándose de Conran, se ha pues- 
to inmediatamente de moda: Guastavino. La restauración ha intentado res- 
petar el carácter del edificio y, sobre todo, no entorpecer la impresionante 
perspectiva, casi de iglesia mediterránea, de su techo abovedado. Lo que 
realmente se ha logrado en el supermercado (nada de estantes demasiado 
altos ni de carteles señalando qué hay en cada pasillo), pero no en el res- 
taurante: un segundo piso no era la mejor opción para que se pudiese con- 
templar y apreciar el techo. 

Déjenme decirles que Guastavino me parece excesivamente caro (todos 
los restaurantes de moda en Nueva York lo son, de cualquier manera) y la 
comida muy normalita para su precio (parece ser que en los restaurantes de 
Sir Terence la comida es secundaria: lo fundamental es el diseño). O sea 
que ni lo recomiendo ni, mucho menos, le estoy haciendo publicidad. Si les 
hablo de él en esta carta es porque su nombre tiene mucho que ver con la 
historia del antiguo mercado y, de paso, con España. 

A este tipo de superficies abovedadas de que les hablo se les llama en 
Estados Unidos Guastavino vaults. La razón es que fue el arquitecto espa- 
ñol Rafael Guastavino y Moreno quien las trajo y las popularizó. La bóve- 
da Guastavino es la bóveda tabicada utilizada en España, en Cataluña y 
Extremadura sobre todo, desde hace siglos. Constan muestras de su uso 
desde el siglo XV, y en el XVII Fray Lorenzo de San Nicolás describe con 
todo detalle su técnica de construcción en su Arte y uso de Arquitectura. Se 
trata de una bóveda en fábrica de ladrillo cuya principal característica es 
que no necesita de cimbra, lo que hace que resulte mucho más sencilla y 
barata de construir. Su técnica consiste en utilizar capas de finas baldosas 
tabicadas por medio de un cemento tremendamente adhesivo. Con ello se 
consigue crear superficies curvas muy fuertes y estables aunque ligeras a la 
vez, lo que las hace idóneas para cubrir fácilmente superficies grandes. Son 
además muy resistente, al fuego y estéticamente muy atractivas. Con el 
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resurgimiento del sentimiento catalanista durante el siglo XIX se produjo 
una reivindicación de los elementos arquitectónicos propios de Cataluña y 
la bóveda tabicada pasó a conocerse como bóveda catalana (o voúte rossi- 
llon en el sur de Francia). 

Rafael Guastavino, hijo de un carpintero, nació en Valencia en 1842. 
Estudió en la Escuela de Aparejadores de Barcelona y al poco de terminar 
ganó el concurso para la construcción de la fábrica textil Batlló en Barce- 
lona, Fue su obsesión por construir edificios a prueba de incendios lo que 
lo llevó a convertirse en pionero de la recuperación de la bóveda tabicada, 
cuya técnica, que él llamaba sistema cohesivo, utilizaba tanto para techos 
abovedados y cúpulas como para suelos o escaleras. A la fábrica Batlló 
siguieron numerosos encargos de la burguesía catalana para construir 
casas, edificios, fábricas, almacenes y teatros. Su ejemplo fue acogido por 
los más importantes arquitectos catalanes de fin de siglo: Gaudí, Dome- 
nech ¡ Montaner y Puig i Cadafalch, quienes la integraron en algunos de 
sus edificios. 

En 1876 presentó el proyecto Improving the Heathfulness of Indutrial 
Towns a la Centennial Exposition de Filadelfia, donde recibió una Meda- 
lla de Mérito. Animado por ello y queriendo probablemente poner tierra 
por medio tras su separación matrimonial y la escapada de su mujer a 
Argentina con tres de sus cuatro hijos, en 1881 decidió trasladarse a Esta- 
dos Unidos, donde estaba convencido de que el enorme proceso de expan- 
sión urbana haría imprescindibles sus técnicas de construcción a prueba de 
incendios. Se trajo consigo a su hijo, Rafael Guastavino y Esposito, que 
con los años trabajará con él y continuará su legado, 

Los primeros años son duros y no le resulta fácil conseguir que los norte- 
americanos entiendan una técnica completamente ajena a su arquitectura. 
Perdió todo el dinero que había traído en construir por su cuenta en el Upper 
West Side dos de los primeros edificios a prueba de incendios del país. Ello 
lo llevó a darse cuenta de que más que como promotor o arquitecto debía 
trabajar como contratista y dedicarse únicamente a la utilización de su sis- 
tema cohesivo en proyectos de otros, y en 1889 funda la Guastavino Fire- 
proof Constructing Company, al tiempo que va patentando sus métodos de 
construcción (la compañía llegará a tener 24 patentes en 1939). 

Su técnica se hace famosa y en las primeras décadas del siglo XX lo lla- 
man los más importantes y mejores arquitectos del país: McKim, Mead and 
White; Richard Morris Hunt; Ralph Adams Cram; Cass Gilbert; Bertram 
Goodhue; Carrére and Hastings... La compañía llegará a tener oficinas en 
Nueva York, Boston, Providence, Milwaukee y Chicago, además de la 
fábrica de baldosas en Woburn, Massachusetts. 
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Hasta que se cerró en 1962, la Guastavino Fireproof Constructing Com- 
pany incorporó sus bóvedas en más de mil edificios a lo ancho del país: 
Iglesias, museos, estaciones de tren, edificios públicos, bibliotecas, audito- 
rios, edificios universitarios, casas privadas, puentes, túneles, casas de 
baños... En la mayoría de los casos son edificios de especial importancia 
arquitectónica: la Biblioteca Pública de Boston, los Capitolios de los Esta- 
dos de Minnesota y de Nebraska, la capilla de la Universidad de Chicago, 
la Escuela de Guerra y el Tribunal Supremo en Washington DC, la capilla 
de West Point... En Nueva York las Guastavino vaults, incorporadas en más 
de 400 construcciones, son una parte fundamental del patrimonio arquitec- 
tónico de la ciudad: la capilla de San Pablo de la Universidad de Columbia, 
la Tumba de Grant, la estación de metro del City Hall, hoy cerrada al públi- 
co, el Oyster Bar en la Grand Central Station, el Carnegie Hall, el Gran 
Hall en Ellis Island, el Banco de la Reserva Federal, los hoteles Plaza y St. 
Regis, la Frick Collection, la catedral de St. John the Divine, que tiene la 
mayor de las cúpulas que construyó... Muchas otras de sus obras, como la 
de Pennsylvania Station, se han perdido. 

En 1890, George W. Vanderbilt contrató a Guastavino para trabajar en 
Biltmore House, la mansión de su familia en Asheville, Carolina del Norte, 
la casa residencial más grande del país. Le gustó la zona y terminó com- 
prándose un terreno no muy lejos, en Black Mountain, donde se construyó 
una casa a la que hoy se conoce como The Spanish Castle. Murió en 1908 
mientras trabajaba en la iglesia St, Lawrence en Asheville. Está enterrado 
en su cripta. 

Su hijo continuó al frente de la Guastavino Fireproof Constructing Com- 
pany y encargándose de que continuaran las innovaciones técnicas, hasta 
su muerte en 1950. Las décadas de los 40 y los 50 fueron sin embargo de 
declive para la empresa. Otras técnicas arquitectónicas se habían ido impo- 
niendo para el tratamiento de los grande espacios para los que tan útil era 
la Guastavino vault y la compañía cerró finalmente en 1962. Hacía ya años 
que no tenía al frente a nadie de la familia ni de los otros socios fundado- 
res. Ha sido sin duda una de las más importantes compañías de construc- 
ción de Estados Unidos y una de las más influyentes en conformar el aspec- 
to de los edificios norteamericanos entre la década de 1890 y la Segunda 
Guerra Mundial. Con su cierre terminó el uso en Estados Unidos de la 
bóveda catalana. 

Precisamente por haber trabajado siempre como contratista, el nombre de 
Guastavino no aparece en los edificios y la autoría de sus aportaciones ha 
quedado en general en el anonimato. La recuperación de la figura de su cre- 
ador y de la memoria de su compañía comenzó en 1968 con un artículo que 
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publicó el profesor de la Universidad de Columbia George Collins en el 
Journal of the Society of Architectural Historians. Cuando cerró la Com- 
pañía, él había además comprado sus archivos de dibujos, fotos, documen- 
tos y fragmentos de construcciones, que cedió a la Universidad. Actual- 
mente se conserva en la Avery Architectural and Fine Arts Library, que 
dirige precisamente una española, Angela Giral. Por cierto que es también 
en la Avery Library donde se conserva el archivo de otro gran arquitecto 
español de enorme prestigio por su obra en México, Félix Candela. 

A partir de esos archivos de Collins, la Universidad de Columbia montó 
en 1996 la exposición The Old World Builds the New: The Guastavino 
Company and the Technology of the Catalan Vault, 1885-1962. Los comi- 
sarios, Janet Parks, conservadora de la Avery Library, y el arquitecto Alan 
G. Neumann, editaron además un catálogo y un mapa de Manhattan con la 
situación de cada edificio, existente todavía o no, en el que trabajó la com- 
pañía. 

Janet Parks está colaborando ahora con el CEHOPU y la Escuela de 
Arquitectura de Madrid en la organización de otra exposición que se abri- 
rá en esta capital posiblemente en febrero del año que viene y que viajará 
luego (ya con reproducciones, en vez de los originales que se exhibirán en 
Madrid) por otros lugares. Entre tanto, si van por Nueva York aprovechen 
para hacer un «recorrido Guastavino». La Avery Library está a punto de 
sacar una nueva edición del mapa y es probable que se lo manden si lo 
piden adjuntando un sobre con su dirección ya escrita (dadas las circuns- 
tancias, no exigirán que leve también el franqueo norteamericano corres- 
pondiente). La dirección es: Department of Drawings and Archives, Avery 
Architectural Libray, 1172 Amsterdam Avenue, MC 0301, Columbia Uni- 
versity, Nueva York, NY, 10027, Estados Unidos. 


Mariano Fortuny: Familia marroquí, 1862 


Carta de París 
El arte primitivo en el Louvre 


Gustavo Guerrero 


La muestra es pequeña. A lo sumo, unas ciento veinte piezas dispuestas 
en cuatro salas espaciosas y de riguroso diseño —muros blancos, pisos de 
piedra clara de Portugal, acero patinado en las vitrinas y una iluminación 
sutil y tamizada, a la manera italiana. Todo ha sido pensado para que el dis- 
positivo museístico, elegante y discreto, oponga la menor resistencia visual 
y permita así la relación más cercana con cada escultura. Incluso las dimi- 
nutas cartelas, que sólo describen materiales y procedencias, tienden a 
hacerse invisibles. Lo esencial es el encuentro del visitante con una varie- 
dad de formas que encarnan la múltiple aventura de la representación en 
cuatro continentes. «Artes primeras» las han llamado los organizadores, 
demasiado escrupulosos como para recurrir sin pudor a la denominación 
tradicional «artes primitivas». Pero, en el fondo, se trata de los mismos 
objetos que, desde los fauves hasta los expresionistas y los surrealistas, fas- 
cinaron a las vanguardias —máscaras, utensilios, cetros, dioses y tambores 
que han atravesado el tiempo y que, de espacio en espacio, han acabado 
reuniéndose finalmente en una de las nuevas alas del Louvre. 

La apertura de esta colección ha sido celebrada por la prensa como uno 
de los mayores eventos culturales del año. Y, en efecto, lo es. Raras veces 
se tiene la ocasión de contemplar en un mismo sitio tantas y tan singulares 
maravillas. Allí están, entre otras, una de las cabezas colosales de la isla de 
Pascua, uno de los siete asientos taínos —duhos— que aún subsisten, la 
escultura yup'ik del cisne y la ballena que perteneció a André Breton, una 
impresionante talla canadiense de los kwakiuti donada por Max Ernst y una 
máscara tsimshian, también del Canadá, que formó parte de la colección de 
Claude Lévi-Strauss. El visitante va de sorpresa en sorpresa a través de 
unas salas que ponen de relieve la irreductible belleza de cada objeto. Vale 
la pena detenerse a leer las breves informaciones sobre sus diversos oríge- 
nes y su no menos azaroso destino, pues en ellas se resume un largo capí- 
tulo de la historia de Occidente y de su difícil relación con el otro. Así, 
sabemos que algunas piezas llegan a Francia en los barcos de comercian- 
tes y aventureros, y luego pasan por los gabinetes de curiosidades de la 
nobleza, antes de terminar su periplo, con la revolución, en las secciones de 
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estampas y medallas de la Biblioteca Nacional. Otras, un poco más tarde, 
fueron recogidas por expediciones coloniales y sabios naturalistas que las 
entregaron, junto con las muestras de plantas, animales y demás trouvai- 
lles, al Museo de Historia Natural. La tercera vía es la más confusa, ya que 
encierra al menos dos itinerarios diferentes: por un lado, el de los científi- 
cos que, como Lévi-Strauss, conservan los objetos en tanto elementos 
documentales de sus Investigaciones etnológicas; por otra, el de los artistas 
y coleccionistas de arte —no sólo Breton y Ernst sino también Picasso, Loeb 
o, más cerca de nosotros, Rivera— quienes los aprecian por su excepcional 
valor estético. La nueva sala del Louvre representa un esfuerzo por tras- 
cender este pasado y por escapar de las antinomias y ambigiiedades que 
han rodeado la historia de las obras exhibidas. A diferencia de la famosa 
exposición del Museo de Arte Moderno de Nueva York, Primitivism in 20th 
Century Art (1984), no se trata de rendir aquí un homenaje a las vanguar- 
dias. La muestra no articula un relato que ponga de manifiesto, por ejem- 
plo, las analogías formales entre una estilizada cuchara zulú y las figuras 
de Giacometti, o entre las geometrías de una máscara nalu y los personajes 
de la pintura cubista. Tampoco se nos cuenta cómo Picasso pasaba tardes 
enteras buscando sus bois négres en el Mercado de las Pulgas, ni cómo Bre- 
ton, con una seguridad escalofriante, elegía las esculturas que iban a for- 
mar parte de su colección personal. El hecho de que la exposición se desa- 
rrolle en el recinto del Louvre --y no en el Centro Georges Pompidou ni en 
el Museo de Arte Moderno de París— es un dato suplementario que contri- 
buye a suavizar la influencia de la lectura vanguardista en la interpretación 
de estos objetos. Lo que se busca es ofrecerlos casi desnudos a la mirada 
de los visitantes, recreando las condiciones de una recepción primera que 
realce su excepcional calidad, como la rosa sín porqué del poema o la expe- 
rencia de esa finalidad sin fin que signa la percepción estética. 

Pero traerlos al Louvre significa también sacarlos de otros sitios. Muchas 
de las piezas proceden del Museo Nacional de Artes de África y de Ocea- 
nía, un viejo edificio de la Porte Dorée rodeado de esculturas protofascis- 
tas y de conjuntos monumentales, que evocan la epopeya colonial francesa 
en dos continentes. Como otros museos del mismo tipo y de la misma 
época, éste trató de convertirse en una institución antropológica tras el hun- 
dimiento de los imperios europeos. Por desgracia, la conversión nunca fue 
completa: en su entorno y en sus salas, seguía viva una memoria insopor- 
table que teñía las obras de un aura de exotismo, cuando no de vergiienza. 
Las curiosidades de la Biblioteca Nacional y los especímenes del Museo de 
Historia Natural fueron a parar a menudo a este antiguo templo del colo- 
nialismo. Pero hay que reconocer que, con no menos frecuencia, alimenta- 
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ron también las colecciones etnográficas del Museo del Hombre. Allí po- 
dían contemplarse, hasta hace poco, un sinnúmero de tallas africanas y la 
mayoría de las esculturas precolombinas que participan ahora en la mues- 
tra. Huelga señalar que, en el Museo del Trocadero, la perspectiva era muy 
distinta: testimonios materiales de una cultura, el relicario korwar de Indo- 
nesia O la piedra de tres puntas de las Antillas se inscribían en el campo de 
las investigaciones etnológicas. Eran ejemplos de prácticas agrícolas o reli- 
giosas. Verlos en dicho contexto significaba, ante todo, entender su senti- 
do, vinculándolos a un lugar preciso, a un tipo de uso y a un universo de 
representaciones y creencias que ponían de relieve los múltiples modos del 
hacer y del conocer humanos. En las antípodas del entusiasmo vanguardis- 
ta, la lectura científica y descriptiva de las vitrinas del Museo del Hombre 
dejaba así poco espacio para el placer estético. Es más: cabe decir que no 
ofrecía ninguno, pues el principio mismo de la institución era y es el aco- 
pio, el análisis y la exhibición de documentos etnográficos. 

El mayor acierto de las nuevas salas del Louvre está en el complejo equi- 
líbrio que les permite separarse de los discursos museísticos anteriores, 
para reformularlos dentro de un punto de vista propio. Lejos de las curio- 
sidades y de los especímenes, lejos del paternalismo y del exotismo, las 
piezas parecen suspendidas en otro tiempo que es, en esencia, el de su 
inquietante belleza, más allá o más acá del horizonte de las vanguardias. 
Obviamente, las afinidades formales con el arte moderno siguen guiando 
en buena medida nuestra mirada, pero la muestra nos invita a superarlas y 
a cruzar el espejo en pos de la diferencia. No en vano son pocas las más- 
caras africanas expuestas. En una sección anexa, el visitante puede encon- 
trar, además, una vasta información etnográfica sobre las obras, lo que 
añade una dimensión cultural e histórica —la del contexto de producción— a 
la experiencia estrictamente estética. Entre estos dos espacios, la exposí- 
ción dibuja un secreto juego de correspondencias: si en el anexo se recuer- 
da que cada objeto tuvo un origen preciso y que respondía a una necesidad 
específica, en las salas se nos dice que, como toda obra maestra, cada uno 
ha logrado desprenderse de las condiciones de su génesis y que no ha per- 
dido por ello su poder de seducción. Es curioso que sea un antiguo discí- 
pulo de Breton, Jacques Kerchache, comisario de la muestra, quien haya 
tenido la idea de proponer esta doble lectura. Su objetivo, como declarara 
en una entrevista, era inventar «una aproximación contemporánea de las 
artes primeras». No puede menos que reconocerse que el viejo mago se ha 
anotado un triunfo con su último truco de prestidigitación. Es verdad que 
el primitivismo siempre ha denotado una cierta nostalgia —la de un Occi- 
dente donde el mundo del arte ha alcanzado un punto de conflictiva satu- 
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ración; pero renovar una mirada, reactivar la fuerza sugestiva de un con- 
junto de obras, nunca ha sido una tarea fácil y la propuesta de Kerchache 
lo consigue con brío y, sobre todo, con suma inteligencia. De las muchas 
razones que existen para visitar París, la que él ha logrado crear es la más 
nueva: descubrir en el Louvre, en uno de los santuarios de la historiografía 
occidental, una centena de piezas que ponen en entredicho los fundamen- 
tos de esa misma historiografía y que enuncian incansablemente, en sus 
vitrinas, sus preguntas sin respuestas. ¿Qué significo hoy? ¿Qué signifiqué 
un día? ¿Qué seré mañana para ti o para los otros? ¿Cuál es la verdad con 
la que cruzó el tiempo? La exposición es el lugar de éstas y de otras inte- 
rrogantes. Todas anuncian, como en la famosa definición borgiana «la 
inminencia de una revelación que no se produce». 


Carta de Argentina 
Maradona y Pinochet 


Jorge Andrade 


Amigos madrileños me preguntan qué repercusión tienen en Argentina 
los casos de Diego Armando Maradona y del ex dictador chileno. El desti- 
natario de la pregunta no está mal elegido, opino sin falsa modestia, no por 
mi particular perspicacia para la observación sino porque los frecuentes 
viajes a Europa me otorgan una perspectiva privilegiada para percibir la 
diferencia entre las reacciones que la situación de las dos figuras públicas 
provocan en Argentina y en el Viejo Mundo. 

El orden de prioridades que otorgo a los personajes en el subtítulo de esta 
carta no es casual, sino que representa el de la preferencia que en mi país 
distinguió al primero sobre el segundo, tanto en el momento cumbre de sus 
respectivas glorias como en el de la profundidad de sus caídas personales. 
En realidad, si quiero ser justo con el mejor futbolista de todos los tiempos 
(televisivos), he de hacer algunas matizaciones acerca del proceso que ha 
seguido la exposición pública de ambas figuras en Argentina. Mientras 
Maradona estuvo en actividad, por el peso propio de su izquierda mágica y 
después, cuando, sin jugar al fútbol, siguió siendo un personaje público 
gracias a sus declaraciones controversiales y erráticas, su presencia en la 
pantalla pequeña, en la radio y en los medios gráficos de mi país fue una 
constante generada por periodistas necesitados de fabricar noticias, Su par- 
tida para Cuba a fin de realizar el tratamiento de desintoxicación de la 
droga y de restablecimiento de su equilibrio psiquicofísico fue la última 
gran novedad que llenó espacios gráficos y cuotas de pantalla. A partir de 
entonces la información acerca del astro perdió espacio progresivamente 
hasta casi desaparecer, al punto de que las últimas novedades acerca de su 
estado de salud aparecieron en un pequeño recuadro escondido de las pági- 
nas deportivas de los periódicos, 

Pero Maradona sigue estando presente en el imaginario colectivo, forma 
parte de las fantasías y las esperanzas de las generaciones que presenciaron 
su nacimiento y su éxito como futbolista, y de las que sólo fueron testigos 
de su ocaso. Vale decir que alimenta los sueños de los viejos, de los jóve- 
nes y de los niños, porque hoy Maradona es el segundo Gardel, eternamen- 
te joven, eternamente maravilloso, exhibtendo la mano de Dios ante la tri- 
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buna que lo aclama y deslumbrando al mundo con la carrera que lo lleva, 
eludiendo rivales, desde el medio del campo hasta la red inglesa. Es el capi- 
tán que conduce a la victoria nacional ante la orgullosa armada de Su 
Majestad Británica, vencedora de las Malvinas, que se retira cabizbaja y 
derrotada del campo Azteca de Ciudad de México en el mundial de 1986, 

El caso del dictador Pinochet no admite parangón con el de Maradona en 
mi país. No sólo porque ni Chile ní ningún país del mundo pueden preciar- 
se de tener otro Maradona sino porque Argentina, a su vez, debe lamentar- 
se de disponer de muchos personajes propios comparables con Pinochet. En 
consecuencia, la atención que los medios y la gente le prestaron al coman- 
dante taimado fue importante pero nunca de primera plana, y en absoluto es 
equiparable a la que mereció en Europa. Esta apreciación tiene particular 
validez en estos días cuando, con el acuerdo del Senado de la Nación, ha 
pedido del Poder Ejecutivo, y con el voto de los representantes de la Alian- 
za gobernante y el jesuítico apoyo del Justicialismo en la oposición, que no 
los votó pero dio quórum, fueron ascendidos al grado de coronel oficiales 
comprometidos en la guerra sucia que habían sido expresamente objetados 
por la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y estaban mencio- 
nados en el informe de la Comisión Nacional de Desaparecidos que inves- 
tigó los hechos aberrantes de la dictadura militar. El ascenso de estos mili- 
tares se ha decidido en contra de la recomendación 2/95 del Comité del Pacto 
de Derechos Civiles y Políticos de las Naciones Unidas que prescribe que 
los militares involucrados en violaciones de los derechos humanos deben 
ser separados de las fuerzas de seguridad aunque las leyes internas no permi- 
tan la prosecución de juicios en su contra, como ocurre en Argentina gracias 
a las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. 

Desde luego que todos los ciudadanos argentinos progresistas, compro- 
metidos con la defensa de los derechos humanos y con la dignidad de las 
personas siguieron con esperanzas el largo proceso que no culminó, como 
hubiera sido deseable, con la extradición y juicio del general genocida en 
España. No hubo voces fuertes en contra de la extradición. Tampoco miem- 
bros del poder judicial que, como ocurrió en España, sostuvieran esa tesis. 
Hasta la derecha más conservadora se guardó muy bien de manifestar su 
opinión. Se palpaba un consenso popular acerca de que los genocidas, tor- 
turadores e ideólogos del terrorismo de Estado purgaran sus culpas allí 
donde hubiera tribunales con fuerza suficiente para pedirles cuentas en 
base a los acuerdos internacionales que, entre otros países, España y Argen- 
tina suscribieron, y que consideran el genocidio y el delito de tormentos 
como imprescriptibles y sujetos a jurisdicción internacional. 
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Desde luego que la fotografía donde Pinochet, de pie al lado de la silla de 
ruedas tópica en estos últimos meses, se abraza con sus conmilitones, y que 
dio la vuelta al mundo, también ocupó un lugar destacado en los medios 
argentinos. Al fin y al cabo tiene interés para subrayar las características de 
una personalidad afecta a los ardides, que el dictador ya había demostrado 
al traicionar la confianza del presidente constitucional de su país, Salvador 
Allende. El descaro con que el dictador y sus amigos hacen gala de un 
recurso tan poco honorable como la simulación, no puede entenderse como 
una muestra de orgullo por su propia astucia; ya se sabe que el engaño a 
tantos gobiernos y ministros europeos no hubiera sido posible sin la com- 
plicidad de éstos. 

También es verdad que la popularmente llamada globalización de la jus- 
ticia es, al igual que la globalización económica, no de ida y vuelta sino 
sólo de ida. Puedo imaginar el ala inglesa de la flota de la OTAN otra vez 
por estas playas del Sur, en esta ocasión apuntando sus misiles a la Casa de 
Gobierno desde el puerto de Buenos Aires, si a algún juez argentino se le 
ocurriera la peregrina idea de detener en Argentina a una hipotética viajera 
Margaret Thatcher acusándola de criminal de guerra. Ella ordenó personal- 
mente el hundimiento del crucero General Belgrano, con más de cuatro- 
cientos tripulantes a bordo, cuando éste se alejaba a toda máquina del área 
de exclusión unilateralmente declarada por los británicos, con el objeto de 
frustrar las negociaciones de paz que en esos momentos se llevaban a mar- 
chas forzadas y levantar, triunfo militar de por medio, su imagen pública 
entonces por los suelos, con vistas a las elecciones que se avecinaban. 

Pero ya se sabe que el mundo no es simétrico, que no es la mítica esfera 
democrática que publicitan los beneficiarios de la globalización económica 
sino un tobogán por donde las aguas servidas corren de arriba a abajo. En 
cualquier caso siempre es preferible que los sicarios de que se sirven para 
atropellar a los pueblos quienes les imponen políticas injustas paguen las 
consecuencias de sus actos, sea donde fuere, aunque la demanda de respon- 
sabilidades nunca Megue a las alturas de donde emanan las órdenes. 
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Mariano Fortuny: Mendigo 


Carta desde Inglaterra 
Cruz y cara de la poesía inglesa 


Jordi Doce 


El poeta inglés Simon Armitage acaba de publicar en Faber £ Faber una 
desigual pero amena compilación de «poemas muy breves». Su título no 
engaña: Short and Sweet («Breve y dulce»). Tampoco el formato del volu- 
men: el azul de sus tapas es un acuario portátil que cabe en cualquier bol- 
sillo, y en sus aguas deambula un enjambre de peces luminosos, cuerpos de 
palabras que apenas avanzan se resuelven en un golpe de cola. Armitage ha 
reunido en esta pecera cien poemas, precediéndolos de un prólogo que sabe 
dejarle a la intemperie de sus carencias. Lo mejor de la compilación son los 
propios textos: es un placer volver a encontrarse con los versos de S. T. 
Coleridge, de Emily Dickinson, de Elizabeth Bishop, de Geoffrey Hill. Lo 
peor, sin duda, la estrechez de miras y falta de rigor del editor. No es sólo 
que su selección privilegie la poesía inglesa de los últimos cincuenta años, 
lo que de paso le sirve para ayudar a los amigos, ni que su desconocimien- 
to de la antigijedad clásica le lleve a despreciar los encantos de la Antolo- 
gía palatina. Por olvidarse, se ha olvidado hasta de Marcial. De los cien 
poemas incluidos, sólo seis son de autores de habla no inglesa. La escasez 
explica su invisibilidad. Sorprende por ello la inclusión de «Ejemplo», de 
Octavio Paz, tan incómodo en esta compañía como la mariposa (¿o es 
Chuang Tzu?) que traza arabescos en el aire de Nueva York. Armitage pres- 
cinde por completo de la poesía española, hispanoamericana, italiana, fran- 
cesa y alemana, a excepción del poema de Paz y de un epigrama de Apo- 
llinaire. Muchos de sus olvidos son imperdonables. ¿Dónde está, por 
ejemplo, la fulgurante «colomba» de Ungaretti? ¿Dónde la pincelada 
impresionista del último Brecht? ¿Dónde la voz proverbial de Machado? 
¿Dónde, en fín, una triste moneda de Borges? No creo ser injusto: señalo 
ejemplos evidentes, que están en la mente de todo lector educado en la 
modernidad. 

Digo «modernidad» y de inmediato comprendo mi equivocación. Armi- 
tage pertenece por voluntad propia a un linaje de poetas británicos que han 
despreciado una y otra vez las lecciones de la vanguardia: su tradición no 
es la de Eliot o Geoffrey Hill, ni siquiera la del joven Auden, con quien ha 
sido comparado en innumerables lemas publicitarios, sino la de John Bet- 
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jeman y Philip Larkin, cuyo dominio del oficio poético sólo es comparable 
a su insularidad provinciana y su ignorancia de las más elementales 
corrientes artísticas del siglo. Algo, no obstante, le aparta de sus maestros. 
Su aparente fecundidad (sus treinta y siete años le han dado ya para seis 
generosos poemarios) no esconde su falta de oído y entrenamiento formal: 
nada logra quitarme la idea de que sus versos son poco más que prosa cor- 
tada. Pero vuelvo a mi argumento: lo que distingue a esta generación de 
poetas británicos capitaneada por Armitage es su indiferencia hacia toda 
poesía escrita en lengua no inglesa, a excepción tal vez de ese par de poe- 
tas del Este europeo que tienen siempre la fortuna de encontrar un buen tra- 
ductor. Hay excepciones, desde luego: Don Paterson, como sabemos, acaba 
de publicar sus irreverentes versiones de la poesía de Machado, Stephen 
Romer traduce con buen tino a Yves Bonnefoy, y desde su refugio escocés 
John Burnside gusta de citar a Jorge Guillén y Octavio Paz como influen- 
cias formativas. Pero estos tres no pasan de ser los tuertos en el país de los 
ciegos. 

Armitage, ya digo, no está solo. Hace dos años, tuve la oportunidad de 
asistir con una amiga italiana a un congreso dedicado a las relaciones entre 
las poesías británica y norteamericana. Entre los participantes (algunos 
ilustres: recuerdo, en particular, una lectura alucinada de John Ashbery) los 
únicos extranjeros, aparte de nosotros, eran dos jóvenes estudiantes pola- 
cas que exhibían la misma mueca de maravillada perplejidad que nos tenía 
en silencio al fondo de la sala. Maravilla era, en efecto, que en tres días de 
congreso el único escritor extranjero mencionado por los ponentes fuera 
Dante. Son las ventajas de tener como admiradores a Seamus Heaney y 
Derek Walcott. La conclusión tácita de estos y otros encuentros es que la 
poesía en lengua inglesa crece y se reproduce en una burbuja impermeable. 
No pretendo caer en la generalización gratuita. Temo que un congreso 
semejante despertara reacciones semejantes en muchos ponentes peninsu- 
lares: si hemos de hacer caso a los silencios de los escritores «de la expe- 
riencia», el único poeta hispanoamericano digno de ser leído es Borges; 
pero un Borges reducido desde su árida atalaya a defensor de la ortodoxia 
y azote de vanguardistas. 

Sin embargo, la endeblez ideológica del editor es aparente en una caren- 
cia más honda. En su introducción, que logra el difícil prodigio de ser breve 
y prolija al mismo tiempo, Armitage pasa por alto lo que cualquier lector 
avisado hubiera podido aclararle. Y es que no advierte que pocas épocas 
han privilegiado la fulguración de lo breve como la nuestra. Dicho de otro 
modo: la modernidad no inventó el poema breve, que existe desde siempre 
en sus varios modos (el epigrama, el epitafio, la canción, el acertijo). Pero 
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sí ha hecho de la miniatura, del fragmento, su bandera y su justificación. El 
poeta moderno ha instalado su tienda en las arenas movedizas del escepti- 
cismo y la crítica: crítica del mundo, pero también crítica del lenguaje y de 
sí mismo. No bien empieza a hablar, teme traspasar el mínimo predio de 
sus certezas. Su inseguridad, que es también su orfandad, le impele a des- 
pojar su poesía de todos aquellos rasgos que la acercan a otros géneros: 
narración, diálogo, descripción. Restan la imagen, el simbolo, la insinuación 
de un ritmo. Resta, en fin, la palabra exenta. El verbo no puede ser más 
explícito. El poeta resta, es decir: escribe hacia atrás. Espiral ensimismada, 
caracol! que persigue su raíz oculta, el poema se aleja del mundo para igua- 
larse a él. Al cabo, su pequeñez corre pareja a un orgullo injustificable. 
¿Cómo definir, en efecto, su deseo de levantar un mundo con un simple 
puñado de versos? 

Simon Armitage es un hombre afortunado: ha crecido en un ambiente 
donde la indiferencia hacia estas cuestiones es ley, librándole de escrúpu- 
los absurdos. De lo contrario, no se explica su pretensión de repasar la his- 
toria de la poesía en cien páginas, reduciendo el mundo al perímetro de la 
M25 londinense e ignorando que la brevedad de un poema de Coleridge no 
es la misma que anima los ensayos imagísticos de Pound o tiñe de ironía el 
laconismo de Charles Simic. Me dirán, con razón, que estamos ante libros 
nacidos de exigencias comerciales, no literarias. Pero uno espera de los 
supuestos escritores a los que se encarga su confección algo más que sim- 
ple descaro adolescente. 


Hace cosa de un año, mientras caminaba en dirección a la casa/oficina de 
la revista Agenda, revivía mentalmente la primera vez, a finales de noviem- 
bre de 1995, en que me asomé a esa mezcla de almacén de viejo y casa de 
estudiantes que William Cookson, con neutra naturalidad inglesa, gusta de 
llamar sus headquarters. Yo imaginaba una oficina moderna, algo desorde- 
nada, tal vez, pero con la limpieza de lo funcional, de lo que no es de nadie 
O piensa uno que puede ser de cualquiera. En cambio, hallé un apartamen- 
to desastrado, de techos oscuros y muros y suelos ahogados por igual en 
una insólita acumulación de objetos y de polvo: libros por cientos, núme- 
ros atrasados de la revista, dos bicicletas grasientas ocultas por varias capas 
de ropa, pilas de cajas medio abiertas, el platillo de comida del perro, una 

_máquina de escribir oxidada, mantas y cojines por todas partes, algún sofá 
destripado, archivadores abiertos, alfombras y cuadros cubiertos de polvo. 
A un lado de la puerta, una carta enmarcada de Ezra Pound enunciaba el 
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centro gravitatorio de la casa: por todas partes, entre cuadros y láminas col- 
gadas de cualquier forma, se veían fotografías de Pound, solo o con Olga 
Rudge, su compañera de los últimos años, sentado en un diván o junto al 
portal de su casa en Venecia, leyendo o mirando la cámara con duros ojos 
inestables, incluso una más antigua, tal vez sacada de un libro, en la que se 
veía a Pound jugando al tenis con gesto disparatado. La casa, y en general 
Agenda, sobrevive como un altar dedicado a preservar la llama del poeta. 
Esto ha sido así desde 1959, año en que William fundó la revista espolea- 
do por la lectura y posterior conocimiento de Pound. Su línea editorial 
(atención casi exclusiva a las figuras de la vanguardia anglosajona) no ha 
cambiado desde entonces. La casa tampoco. La primera impresión era la de 
haber llegado a un inmenso desván absuelto por la luz. Poco a poco, el ojo 
iba acostumbrándose al desorden, pero al precio de ignorar sus aspectos 
más grotescos: uno se concentraba en un cuadro o una estantería y termi- 
naba por olvidarse del resto o menospreciar su impacto. Luego, una simple 
ojeada bastaba para revivir la primera impresión. A esto contribuían el pro- 
plo aspecto y ademanes de William, con ese rostro de niño prematuramen- 
te envejecido que se les pone a los ingleses y que duda entre la travesura y 
la mueca melancólica. Pasé dos horas en aquel apartamento, además de 
media hora que dedicamos a comer en un pub cercano, pero salí con cierta 
impresión de derroche: todo lo que hablamos pudo haberse resumido en 
quince minutos. William se movía entre largos y embarazosos silencios y 
un monólogo errático salpicado de enigmas. La impresión de bondad no 
ocultaba una vaguedad exasperante. Era tal la aparente falta de energía en 
sus gestos que mi más breve intervención me sonaba impaciente, autorita- 
ria, grosera. El peso del diálogo recaía una y otra vez en mí cuando sentía 
que los segundos de silencio excedían lo aconsejable o lo simplemente 
soportable, y en los últimos tramos me escuchaba comentando cualquier 
banalidad para salir del paso. 

Algunos encuentros posteriores han matizado aquella primera impresión; 
pero el enigma me intriga aún. Durante cerca de dos años, lo que tardó en 
confeccionarse un número especial sobre poesía contemporánea española, 
las comunicaciones adquirieron regularidad semanal. A veces, de regreso 
de las clases, me encontraba en el contestador con largos mensajes divaga- 
torios que invariablemente agotaban la cinta. Pero muy pronto tuve prue- 
bas de la generosidad, entusiasmo y experiencia de William. Suya era una 
vida dedicada en exclusiva a la poesía, desde una atalaya levantada con 
rigor, paciencia y humildad. Sin duda, su entrega pública y constante a la 
obra de Ezra Pound me desconcertaba. Había (y hay) también en mi acti- 
tud cierto componente de irritada condescendencia. Es claro que la admi- 
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ración de William por Pound tiene mucho de la fascinación adolescente (lo 
que los ingleses llaman hero-worship) que le llevó a fundar Agenda con 
apenas dieciocho años: su vida, e incluso lo que hubiera podido ser su poe- 
sía, reducida ahora a unas pocos fragmentos de tono impresionista, han gra- 
vitado sin pausa en torno a un imán tiránico. Todos sus esfuerzos literarios 
se han volcado no sálo en la pervivencia de la revista sino en la ardua ela- 
boración de una guía monumental de los Cantos de Pound. Es un trabajo al 
que ha dedicado años y lecturas de todo tipo (empezando por las del pro- 
pio Pound), convencido de que la obra del poeta norteamericano es la crea- 
ción fundamental del siglo que acaba de cerrarse. No me importa disentir 
de su veredicto: su esfuerzo me sigue pareciendo heroico. Cada vez que he 
sentido la tentación de la condescendencia, he puesto en el otro plato de la 
balanza su rigor y honestidad: William ha sido fiel, como pocos, a sus gus- 
tos y su vocación, Por ahí habría que buscar la explicación de que tantos 
poetas y críticos ilustres hayan favorecido la publicación de sus trabajos en 
Agenda, aun a sabiendas de la incapacidad de la revista para retribuirlos 
adecuadamente. A ello contribuye, además, la curiosidad cosmopolita de su 
director, que a lo largo de los años ha simultaneado la labor de recupera- 
ción del modernism con la de divulgación de otras tradiciones poéticas: 
números dedicados a la poesía china, italiana, alemana o española, mono- 
gráficos sobre Ungaretti, Montale, Valéry, Rilke. 

Desde hace unos meses, Agenda pasa por graves apuros económicos. Mis 
últimas conversaciones con William han sido necesariamente pesimistas. 
Después de cuarenta años de existencia, la revista corre peligro de desapa- 
recer, apuntillada por una administración que equipara, erradamente, cultu- 
ra y mercado editorial, sin entender que la literatura no la crean las edito- 
riales, sino que germina en los descampados de las afueras, en los caminos 
y tierras de nadie que confluyen en la ciudad del libro. La ciudad es gran- 
de y acomoda a muchos, pero es necio confundirla con sus barrios más 
prósperos. Agenda, a diferencia de las grandes editoriales, es el caido de 
cultivo donde nace la verdadera vocación, la palabra creadora. Muchos de 
quienes colaboran con ella tal vez no escriban nunca páginas de calado: 
pero basta un poema o un ensayo memorables para redimir el trabajo del 
resto. Ezra Pound dijo alguna vez (es una cita que ya he recordado en estas 
cartas) que su trabajo sólo necesitaba seis o siete lectores atentos: otros cae- 
rían tarde o temprano como fichas de dominó. William ha debido recordar 
a menudo este adagio poundiano, que no es elitismo sino reconocimiento 
del esfuerzo creador de la lectura. Su logro (y su premio) es haber 
conseguido que los lectores de Agenda reclamen de antemano los niveles 
de atención y esfuerzo que Pound pedía para los suyos. 


Mariano Fortuny: Maestro de ceremonias 


Carta de Brasil 
La bomba brasileña 


Delfín Colomé 


¿Un mito? Quizás no tanto como eso. Un estereotipo sí, sin duda alguna. 
Carmen Miranda, the Brazilian bombshell —la bomba brasileña, como fue 
bautizada en Hollywood- triunfó en el cine de los cuarenta, representando 
un papel peculiar en el que su latinidad adquiría un perfil que oscilaba entre 
lo absurdo y lo exótico. Una latinidad que se reflejaba en las sensuales insi- 
nuaciones de su cuerpo bien modelado, actuando en las antípodas escéni- 
cas de la también insinuante frialdad de Greta Garbo. Una latinidad cuyos 
factores fundamentales eran el ritmo, de permanente samba y batucada; el 
color, de sus vestidos y abalorios; e incluso el sabor tropical de los frutos 
que —en inexplicable equilibrio— integraban sus sorprendentes sombreros. 
Una latinidad banal, superflua, de patio trasero del imperio que se batía, en 
aquellos años, en Europa y en el Pacífico, por la supervivencia de unos 
valores —libertad, democracia, derechos humanos-— que difícilmente tolera- 
ría después —e incluso cercenaría— en Hispanoamérica. 

Carmen Miranda iluminó muchas de mis tardes juveniles en los cincuen- 
ta, en las sesiones continuas del cine Verdi, mitificado en las novelas de 
Juan Marsé. En la postguerra española, repleta de incitantes últimos-de- 
Filipinas y Agustinas-de-Aragón, la excitante Carmen Miranda nos convo- 
caba desde la singular capacidad mediática de los cromos y las postales, los 
pasquinillos de las distribuidoras y los pastiches de las pintarrajeadas car- 
teleras, de brocha chillona de trazo, procaz y recatado al mismo tiempo, en 
un difícil equilibrio —más bien brutal desequilibrio— de ética y estética. 

La Miranda era como un flautista de Hamelín que nos arrastraba a la aco- 
gedora oscuridad de la sala, surcada por encima de nuestras inocentes cabe- 
zas por un chorro de luz que se hacía mujer, tres veces cada tarde (a las tres, 
a las seis y a las nueve) después de los nodos y las imágenes. Y sí Franco, 
indefectiblemente, inauguraba un pantano con pompa y circunstancia, 
seguidamente Carmen Miranda, como contrapunto fugado, nos transporta- 
ba a un nirvana de tres al cuarto donde, como en aquella poesía de Salva- 
dor Espriu, que ya entonces empezaba a recitarse a hurtadillas, todo el 
mundo era limpio, bueno y feliz. A la salida del cine, volvíamos a casa con 
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el cuerpo lleno de o-tico-tico-tí, o-tico-tico-tá, tres pasos adelante, uno 
hacia atrás y vuelta a empezar. 

De la mano de estos recuerdos, franqueé meses atrás la puerta del Museo 
Carmen Miranda, con el que di callejeando sin rumbo —aunque con senti- 
do— por Río de Janeiro. Se trata de un edificio de planta redonda, humilde 
pero bien construido, con el característico toque de originalidad atrevida 
que los arquitectos brasileños dominan, emplazado en el Parque do Fla- 
mengo, junto a la Avenida Rui Barbosa. En su interior, con decadente 
esplendor, luce la parafernalia del estereotipo: joyas, zapatos, vestidos, tur- 
bantes, sombreros; junto a carteles, programas, diplomas, premios, fotogra- 
fías, discos, periódicos y revistas, a la mayor gloria de esa mujer que, en 
1945, consiguió ser la estrella mejor pagada de la industria cinematográfi- 
ca norteamericana: 201.000 dólares, frente a los 192.000 que cobraba Bing 
Crosby, los 184.000 de Errol Flynn, los 173.000 de Cary Grant o los 
132.000 de Humphrey Bogart. 

Cuando, el 3 de agosto de 1955, Carmen Miranda muere con sólo cuaren- 
ta y seis años, más de un millón de personas convierten su entierro en una 
sensacional manifestación que paraliza Rio, hasta el Cementerio de Sáo 
Joáío Batista, al son de la samba Adeus Batucada, de Sinval Silva. Se cerra- 
ba así una historia de amor y desamor, de propósitos y despropósitos, que 
el Museo —pilotado por su entusiasta director y conservador, Iberé Magna- 
ni- recoge con total sentido hagiográfico. 

Carmen Miranda no era brasileña de nacimiento. Maria do Carmo Miran- 
da da Cunha nació en Oporto, en Portugal, el 9 de febrero de 1909. Un año 
después, su familia se trasladó a Brasil. Su madre tenía una bella voz y un 
tío suyo tocaba el violín. Desde muy pequeña mostró un desarrollado sen- 
tido teatral. Le gustaba imitar a todo el mundo y cantaba y bailaba con 
suma gracia. 

Fue educada en un colegio de monjas, lo que le imprimió un profundo 
sentido religioso que conservó durante toda su vida. Ayudaba en misa e 
incluso se dice que, a los doce años, su padre le quitó de la cabeza la idea 
de ingresar en un convento. Su primera actuación artística fue en el propio 
colegio; cuenta la leyenda que con motivo de una visita del Nuncio Apos- 
tólico, ante el que recitó una poesía, moviendo ya sus brazos con un garbo 
inusitado para una niña de su edad. 

A los dieciséis años, empezó a trabajar como vendedora de sombreros, 
primero, de corbatas, después, en las lujosas tiendas de la Rua Goncalves 
Dias, donde dejó un imborrable recuerdo, no sólo de hermosa hembra, sino 
de mujer abierta y simpática que exhibía, por encima de todo, un excelen- 
te sentido de la comunicación. 
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Por esa época empezó también a prodigarse como cantante en festivales 
de aficionados, benéficos y programas de radio. En una actuación en el Ins- 
tituto Nacional de Música, donde canta un tanguinho brejeiro titulado 
Mama, yo quiero un novio, conoce al compositor Josué de Barrios, que se 
convierte en su mentor musical. Al poco la presenta a la discográfica Víc- 
tor, donde graba Dona Balbina. Pero el éxito le sorprende, en 1929, cuan- 
do saca dos discos; uno de ellos con el tema que le llevará a la fama: Taí 
(Para Vocé Gostar de Mim). Su carrera se va afianzando. Actúa en múlti- 
ples teatros de Brasil y se presenta, incluso, con Francisco Alves y Mário 
Reis en Buenos Aires, donde obtiene un triunfo sonado. 

Pronto recibe ofertas para aparecer en el cine, a las que se resiste por 
temor a no dar bien ante la cámara. Su hermana Aurora —con la que forma- 
ba dúo— le convence y empieza a figurar en los elencos, nunca como estre- 
lla principal, sino actuando en números sueltos que, a la larga, se convier- 
ten en la parte del filme más esperada por el público. Sus apariciones dejan 
de ser de relleno, y lo que sucede es que se construyen argumentos —en un 
proceso de carácter inverso— alrededor de sus actuaciones. 

En Brasil interviene en cinco películas. En 1939, Dorival Caymmí le 
hace cantar O Que é Que a Baiana Tem, una canción cuya letra describe 
la vestimenta de una bahiana. La Miranda estiliza el vestido y lo convier- 
te en su distintivo más señero. Carmen Miranda encuentra así su marca de 
fábrica. En el mismo año, el famoso empresario americano Lee Schubert 
se la lleva a Nueva York, para actuar en Broadway, en el musical Streets of 
Paris, Cuenta su hermana Aurora: «Allí, como la gente no entendía las 
letras de las sambas que cantaba, tuvo que aderezar su actuación usando 
más ritmo, más complementos. Así nacieron los zapatos-plataforma, los 
turbantes, los alucinantes movimientos de sus manos, los collares, las pul- 
seras que ella popularizó. Tendría que haber cobrado derechos por todas las 
cosas que hizo populares. Como no lo hizo, otras personas acabaron explo- 
tando el negocio». 

Esa fue una de las características de su carrera. Dedicada a cantar y bai- 
lar, pese a los altos honorarios que llegó a percibir, tuvo muy poco sentido 
comercial y se vió engañada a menudo por una cohorte de sinvergúenzas 
que pululaban a su alrededor. 

En poco tiempo, se convirtió en una estrella de Broadway. En 1941 actuó 
en Sons o* Fun, una revista en la que aparecen dos jóvenes bailarines espa- 
ñoles: Rosario y Antonio. Al teatro acude la jet-set neoyorquina y es aplau- 
dida por el todo Hollywood: Greta Garbo, Errol Flynn, Frederich March, 
Norma Shearer, Mickey Rooney, Robert Taylor, Barbara Stanwick, 
Dorothy Lamour, David Niven, Edward G. Robinson y muchos otros. 
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Pronto, la productora Fox se interesa por ella. Pero Lee Schubert -que 
le había hecho firmar un contrato en exclusiva— se resiste en liberarla, 
hasta que los de Hollywood pagan 100.000 dólares para que el contrato se 
rescinda. Schubert hace, así, el negocio de su vida al tiempo que la estre- 
lla queda en posición de reclamar cacheís verdaderamente astronómicos 
para la época. 

Pero su éxito en Estado Unidos despierta envidias y celos en Brasil, 
donde se le acusa de haberse americanizado. Detrás de esa actitud latía el 
hecho de que en Brasil no gustaba la imagen mujer latina exagerada que 
daba Carmen Miranda, explotando un exofismo en el que nadie, en sus 
sensatos cabales, podía reconocerse. Pero eso era lo que Hollywood 
demandaba y, encima, pagaba con creces. No hay más que recordar las 
payasadas musicales de alguien tan bien dotado como Xavier Cugat para 
—a mayor abundamiento— confirmar por dónde iban los tiros del mercado 
cinematográfico. 

Estas acusaciones dolieron mucho a la artista. En uno de sus esporádicos 
viajes a Brasil lanza una canción (de Vicente Paira y Luiz Peixoto), de títu- 
lo bien revelador —-E disseram que eu voltei americanizada— en la que, 
desde la ingenuidad que le era propia, se defiende de las acusaciones con 
argumentos tan endebles como comprensibles —por sentimentales y facilo- 
nes— para su público local: 


E disseram que eu voltei americanizada 

com o “burro” do dinheiro, que eu estou muito rica 
que náo suporto mais o breque de um pandeiro : 

e fico arrepiada ouvindo uma cuica. 

Disseram que com as máos estou preocupada 

E corre por ai, que eu sei, certo zum-zum 

que ja náo tenho molho, ritmo, nem nada, 

e dos balangandás já nem existe nenhum. 

Mas pra cima de mim, p'ra que tanto veneno? 

Eu posso lá ficar americanizada ?! 

Eu que nascí com samba e vivo no sereno 

tapando a noite inteira a velha batucada. 

Nas rodas de malandro, minhas preferidas 

eu digo é mesmo “eu te amo” e nunca “1 love you”. 
Enquanto houver Brasil... na hora das comidas 

eu sou do camaráo emsopadinho com chuchu! 
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En la década de los cuarenta y a principio de los cincuenta, Carmen 
Miranda actúa en doce películas, acompañando en la pantalla a estrellas 
como César Romero —el guapo latino de sienes plateadas— Groucho Marx, 
Dean Martin y Jerry Lewis quien, precisamente, obliga a suprimir varias 
escenas de Scared Stiff, al intuir que la Miranda le robaba protagonismo. Y 
dije acompañando porque —como ya se apuntó— nunca desempeñó papeles 
principales. La Miranda fue un adorno musical, nn entremés de exotismo 
bienestante, higiénico y tranquilizante en medio de argumentos de enredo, 
muchas veces grotescamente absurdos, propios de las comedias de Holly- 
wood de dicha época. 

En 1947, Carmen se casa con David Sebastian, productor ejecutivo de su 
mayor éxito, Copacabana. A poco de casada, pierde un hijo, lo que le sume 
en una profunda depresión de la que sólo se libera trabajando sin cesar, 
para lo que se atiborra de pastillas y medicamentos. Su matrimonio es un 
fiasco, pero sus firmes convicciones religiosas le hacen rechazar el divor- 
cio, lo que en el mundo de Hollywood no deja de parecer un exotismo más 
de la artista, como sus zapatos o sus brazaletes, 

En 1955, tras actuar en un programa de televisión con Jimmy Durante, 
fallece repentinamente por una parada cardíaca. La autopsia revela un 
exceso de barbitúricos, acumulados a una creciente anemia y a un estado 
de persistente infelicidad, en fatal contradicción con su propia imagen. Víc- 
tima —en cierto modo- de sí misma. 


== - 


Mariano Fortuny: Retrato del pintor Zamacois, Ca. 1869 


BIBLIOTECA 


Mariano Fortuny: El botánico 


127 


América en los libros 


Insistencias, Rafael Gutiérrez Girar- 
dot, Ariel, Santa Fe de Bogotá. 1998, 
341 pp. 


Como ya preludia su índice, este 
trabajo reúne una generosa colec- 
ción de abordajes críticos en torno a 
la empresa literaria iberoamerica- 
na. Á pesar del orden del proyecto, 
no cabe resumirlo con la cita de una 
sola clave de lectura. Libros como 
el presente pueden incluirse en el 
género de la miscelánea, pues recu- 
peran la memoria hemerográfica y 
suelen entremezclar ejercicios de 
distinta naturaleza y finalidad. En 
esa gama, las Insistencias de Gutié- 
rrez Girardot también se gradúan, y 
el volumen yuxtapone aproxima- 
ciones y ensayos de muy diverso 
alcance. Una definición cómoda, 
general, es la que determina este 
recorrido literario que viene a echar 
luz sobre ciertos perfiles de la lite- 
ratura hispana, sumándose al 
recuerdo el cuadro intelectual y 
político que contextualiza el campo 
de observación. Por otro lado, el 
ciclo enriquece la comprensión de 
la identidad latinoamericana, una 
clave esencial, plena de alcances 
utópicos y más claramente confor- 
madora de un mito. 

La edición está dividida en tres 
apartados. Los primeros aspectos 
presentados en Insistencias van 


aclarando notas de interés literario: 
se recorre así la sugestión filosófica 
de Andrés Bello, la obra en prosa de 
Rubén Darío y el americanismo 
literario de José Enrique Rodó. 
Otros artículos de la misma sección 
apuran las implicaciones modernis- 
tas de Ramón López Velarde, el 
dandismo en José Asunción Silva y 
otros rastreos de indudable interés, 
centrados en las obras y personali- 
dades de Jorge Guillén, Pablo Neru- 
da y José Emilio Pacheco: Especial 
atención merecen los ensayos que 
Gutiérrez Girardot dedica a la teoría 
y praxis poéticas de César Vallejo 
y al desglose filosófico en Borges, 
de cuya escritura también resalta 
el juego encubridor, gozosamente 
paródico. 

La segunda sección está integrada 
por cinco ensayos que asumen una 
interpretación política, literaria y 
sociológica de América Latina en su 
espacio común. No obstante, el 
autor nos sitúa ante una tierra étni- 
camente heterogénea, y por ello 
quiere hacer especial hincapié en el 
problema de su definición. Con ese 
anhelo por componer la identidad 
americana, queda abierto un camino 
metodológico sobre el rastro de José 
Luis Romero, Sarmiento, Bello y 
Martí. Las explicaciones siguen 
y son varios los puntos de asedio y 
desmitificación. En cualquier caso, 
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Gutiérrez Girardot efectúa una 
nueva vuelta de tuerca para reavivar 
las ambivalencias y contradicciones 
del ser continental. 

Es interesante observar cómo se 
delata la vocación germanófila del 
ensayista, quien cierra el volumen 
con un serio aporte protagonizado 
por Hugo Ball, Carl Schmitt y Karl 
Kraus. De este modo, silueteado 
entre el nutrido repertorio hispanoa- 
mericano, un razonamiento univer- 
salista, ajeno a enclaustramientos, 
nos da la pauta final de la serie. 


La orilla africana, Rodrigo Rey Rosa, 
Seix Barral, 1999, 157 pp. 


Son conocidos los vínculos que 
unen a Rodrigo Rey Rosa (Guate- 
mala, 1958) con Marruecos. Desde 
que se trasladó a Tánger en 1990, 
participó en las desproporciones de 
la vida local, estimulantes del pen- 
samiento y la literatura. No es 
casual que asistiese al taller literario 
de Paul Bowles, acaso uno de sus 
principales maestros. Anoto dos 
citas de este juego entre escritores: 
la obra de Rey Rosa fue vertida al 
- inglés por Bowles, y en correspon- 
dencia, el guatemalteco ejecutó la 
traducción de La tierra caliente, 
aquella novela negra, de ambiente 
tropical, donde Bowles quiso fijar 
el vuelo subterráneo, el presenti- 
miento y los espejismos de la droga. 


De lá narrativa inicial de Rey 
Rosa lo más destacable fue reunido 
en dos volúmenes. El primero de 
ellos, Cárcel de árboles/El salvador 
de buques (1992), contiene dos 
nouvelles de estilo prometedor, 
cuyo argumento pretende un análi- 
sis de la violencia dictatorial a tra- 
vés de la ficción científica. De esa 
fecha es también El cuchillo del 
mendigo/El agua quieta, una serie 
de cuentos resuelta con sobriedad, 
emparentada por la crítica con cier- 
ta inspiración borgiana. Tiempo 
después, concibe otro memorable 
ejercicio sobre la barbarie en Lati- 
noamérica, El cojo bueno (1996), 
despojado esta vez de atributos 
fantásticos, 

Como anuncia el título, en La ori- 
lla africana el influjo del clima 
marroquí se adueña del relato con 
sufrida constancia. La acción gira 
en torno a la vida de un joven 
colombiano que se extravía en el 
laberinto tangerino, un laberinto 
cuyo sentido literal viene a sim- 
bolizar el equívoco progreso del 
protagonista en su peregrinaje por 
el Zoco de Fuera, la plaza de Faro, 
el Zoco Chico y otros espacios para 
el deseo. Un elocuente pormenor 
—el hallazgo de una lechuza— intro- 
duce nuevos cuadros en el drama, 
bifurcaciones de clemencia y per- 
turbación; y así descubrimos a per- 
sonajes como Mme. Choiseul o ese 
joven marroquí cuya presencia en la 
historia, invitando a más indagacio- 
nes, se esclarece con el vuelo 


mismo de la lechuza. En el caudalo- 
so raudal de Tánger —un dominto 
por explorar—, el novelista vislum- 
bra una región íntima, sensual pero 
traicionera, donde nadie logra exi- 
mirse de pagar un precio por su ori- 
gen. Tras la estela de sus anteriores 
novelas, Rey Rosa cultiva una prosa 
sensible, guiada sutilmente, resuelta 
con indudable brillantez, en la cual 
renuncia a la enormidad, el artificio 
y las vaguedades, lo cual es, sin 
duda, una virtud muy valiosa. 


Y retiemble en sus centros la tierra, 
Gonzalo Celorio, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1999, 220 pp. 


Gonzalo Celorio (México D.F, 
1948), catedrático de Literatura Ibe- 
roamericana en la UNAM desde 
1974 y miembro de número de la 
Academia Mexicana, ha demostra- 
do con creces una sólida formación 
literaria, así como la perspectiva 
más amplia del ensayista, concreta- 
da en obras como El surrealismo y 
lo real maravilloso americano 
(1976), Tiempo cautivo. La catedral 
de México (1979), La épica sordina 
(1990) y México, ciudad de papel 
(1997). Su primera novela, Amor 
propio (1992), acumulaba tres eta- 
pas de la adolescencia y juventud de 
Moncho Aguilar, personaje que 
incluía una encarnación generacio- 
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nal especialmente intensa, definida 
a través de una sucesión de fiestas. 
Como se verá, el episodio de aque- 
lla novela no queda lejos del plan- 
teado en la nueva narración de 
Celorio, pues también en ésta los 
recuerdos, escalonados en serie gra- 
dual, pueden repetirse o regenerarse 
en la romería de las cantinas y los 
patios. 

Una de las mayores virtudes de Y 
retiemble en sus centros la tierra, 
título que reproduce un verso del 
himno mexicano, es el modo en que 
obtiene su fuerza y riqueza expresi- 
vas del desquiciamiento urbano. El 
Distrito Federal es en realidad el 
protagonista del relato, una ciudad 
que aumenta su tensión a fuerza de 
duplicarse, un museo de ideas gas- 
tadas, vencido por las inercias de la 
historia, cuya sombra es tan desola- 
dora que no resulta fácil darle acti- 
tudes. Quien deambula por sus 
calles es el catedrático Juan Manuel 
Barrientos, aturdido por la juerga de 
la víspera. Se ha citado con sus 
alumnos de seminario para visitar 
los edificios colontales, pero los 
jóvenes no acuden a la reunión, de 
modo que Barrientos resuelve com- 
pletar el trayecto sin compañía, fiel 
a un criterio cantinero y también 
arquitectónico. El punto céntrico 
del viacrucis está, por consiguiente, 
en el ayer, poblado por la sombra 
paterna y también por una exclusiva 
pasión amorosa que apenas fue 


_posible. Afloran de ese modo las 
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resonancias más deplorables, con- 
notadas por la borrachera, a la som- 
bra de la catedral, rumbo al gran 
festín de la araña. 

La narración, muy vigorosa, 
extingue las opciones de sosiego 
con ferocidad. Vistos desde el ángu- 
lo del protagonista, los lugares 
sagrados de este peregrinaje refun- 
dan la historia para tipificar el gran 
vacío, los pasadizos que llevan al 
aniquilamiento. Esta lectura alegó- 
rica permite identificar la ceremo- 
nia bizarra de Barrientos, en su pre- 
fijado final, y la entraña de sombra 
que va gangrenando cada uno de los 
barrios en que suele desordenarse la 
capital. 


Correspondencia (1939-1978), Victo- 
ria Ocampo / Roger Calllois, prólogo, 
selección y notas de Odile Felgine con 
la colaboración de Laura Ayerza de 
Castilho y Juan Álvarez Márquez, tra- 
ducción y selección de Federico Ville- 
gas, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1999, 360 pp. 


Odile Felgine, obstinada en su 
propósito de completar el aporte 
documental emprendido con sus 
biografías de Roger Caillois (1991) 
y Victoria Ocampo (1992), se alió 
con la coautora de este último tra- 
bajo, Laura Ayerza de Castilho, 
para reunir la correspondencia que 


cruzaron ambos personajes. El 
magnífico volumen, Correspondan- 
ce 1939-1978 (Éditions Stock, 
1997), sugería no obstante dos 
correcciones indispensables, pues 
afeaban la lectura los errores en la 
transcripción de ciertos nombres y 
los descuidos en el aparato de notas. 
A la hora de presentar el texto en 
español, la Editorial Sudamericana 
ha resuelto imprimir una versión 
abreviada, pero debidamente co- 
rregida. 

Desde que se conocen hacia 1939, 
en el Collége de Sociologie, los 
porvenires de Victoria y Roger que- 
dan entrelazados en una amistad 
que cobra relieve y cuerpo en su 
epistolario, a tal extremo que la voz 
de uno se explica con el auxilio de 
la otra voz, y así se manifiesta el 
devenir compartido; gracias a Vic- 
toria, Roger Caillois viaja a la 
Argentina para realizar una gira de 
conferencias patrocinadas por Sur. 
Cuando se desata la Segunda Gue- 
rra Mundial, el escritor ha de per- 
manecer en América del Sur hasta 
1945, Su preocupación se adorna de 
nuevas dimensiones cuando el afec- 
to que siente hacia su defensora 
adquiere los sucesivos síntomas del 
amor. De ahí que en sus cartas, la 
pareja interprete el sentimiento y su 
repercusión: la memoria del cortejo, 
el desasosiego, la deificación recí- 
proca, las figuras inclasificables de 
su verdad. Baste con ver lo que 
escribe Roger cuando, en una de sus 
misivas, confirma la empiria de esta 


pasión: «Usted es verdaderamente 
una salvaje. Incluso su dulzura es 
una dulzura de animal salvaje. Los 
animales que sacan las garras son 
siempre mucho más dulces que los 
otros». ¿La amaría él sin garras, 
carente de firmeza e iniciativa? Pro- 
bablemente, no. En esa torsión, el 
móvil profundo de la amante se 
enmascara por momentos en una 
madre compasiva, moldeadora, 
nutricia, cuyo instinto apremiante 
conduce a un Círculo vicioso: 
«Entre la fatiga de su rostro y la 
dureza de su corazón -—comenta 
ella—, estoy perdida. Es esto lo que 
me hizo dorar ayer por la tarde. Es 
esto lo que me hace débil. Cuando 
usted se haya curado, yo estaré 
enferma». 

En un período de mayor hostili- 
dad, hacia 1941, el deterioro del 
pacto amoroso —el dominio frustra- 
do- vuelve intolerable la tensión 
emocional: «Eres un farsante —afir- 
ma Victoria—. Pero no es para 
hablarte de esto que te escribo y 
hace mucho tiempo que he perdido 
las esperanzas en tu capacidad de 
ver claro dentro de ti mismo». 
Observando los matices de la 
pasión extinta, no sorprende en 
exceso descubrir cómo Victoria 
rompe el encuadre. De hecho, no 
sólo protege a Caillois en su matri- 
monio con la joven que acaba de 
tener una hija de él. También finan- 
cia la revista de su antiguo amado, 
Lettres Francaises, e incluso 
resuelve alojar a la nueva pareja. 
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Sus diálogos epistolares canali- 
zan, en última instancia, una serie 
de afinidades, una realidad com- 
plementaria que no desdeña el cita- 
do encadenamiento materno-filial, 
siempre interpretable. No es por un 
simple azar que Victoria sea la con- 
sejera de Roger en la nueva Incerti- 
dumbre amorosa. Cuando pasa esto 
último —se divorcia en 1948-, 
Roger pide consejo a su protectora: 
«En un sentido estoy encantado de 
volver a ser libre, pero ella me deja 
libre en el momento en que me ha 
hecho perder el gusto por la 
libertad». Perdura, pues, la mitolo- 
gía privada de los inicios, ya corre- 
gida por los años, menos misterio- 
sa y obsesiva pero no despojada de 
herencias. En 1955 se confirma la 
caída de Perón y Caillois escribe: 
«Me alegro contigo que la pesadi- 
lla haya llegado a su fin». En lo 
sucesivo, el epistolario será un 
ejercicio de reconocimiento, enri- 
quecido de inesperadas revelacio- 
nes, conjeturas y desdichas. Una 
conversación que se acomoda al 
Ocaso y procura organizarlo, inclu- 
so en los instantes más dolorosos, 
pues también el dolor es parte de la 
trama. 

En suma, leídos a la distancia del 
tiempo, estos mensajes recuperan 
las circunstancias y las fechas hasta 
completar un esbozo de autorretra- 
to, donde cumple descubrir un valio- 
so y a veces desapacible panorama 


de la sociedad y de la vida literaria. 
de su época. 
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Alivio de luto, Mario Delgado Apa- 
raín, Alfaguara, Buenos Aires, 1999, 
243 pp. 


Las asimetrías de un excéntrico 
sirven de argumento a esta novela 
que capta las posiciones fascinan- 
tes, y caricaturescas si se quiere, del 
pueblo de Mosquitos. Según se nos 
dice, el protagonista, Gregorio 
Esnal, es «un aficionado al conoci- 
miento de los hechos inservibles de 
la historia universal y a las emisto- 
nes radiales de onda corta». Un 
hombre de ojos enrojecidos por la 
lectura, rechazado por muchos de 
sus vecinos y proclive a las empre- 
sas delirantes. Desde cualquier 
ángulo que se intente percibir la 
extravagancia del personaje, apare- 
ce siempre ese estado mental suyo, 
casi patológico, que se caracteriza 
por el trastorno de sus relaciones 
con los demás. Afortunadamente 
para él, este orden vital va a revolu- 
cionarse cuando Gregorío, este don 
nadie algo estrafalario y borrachín, 
nunca lo bastante acosado, agote 
sus maneras de seducción como 
responsable de un curso de Historia 
de la Humanidad en la Casa Cultu- 
ral de Mosquitos. Cosa curiosa: 
destacan entre sus primeros alum- 
nos una docena de amas de casa, 
cuatro burócratas y tres poetisas 
solteronas. Traduciendo el nuevo 
compromiso, va a ser precisamente 
ese alumnado tan insólito el primer 
motor del cambio: lo adormecido se 


despierta y Gregorio encauza una 
inesperada subversión. 

El hecho de examinar las frustra- 
ciones con ironía y llaneza caracte- 
riza el quehacer narrativo del uru- 
guayo Mario Delgado Aparaín 
(Florida, 1949), docente, periodista 
y autor de la novela que comenta- 
mos. Con habilidad para el retrato 
en miniatura, ha sabido transmitir 
ternura por los personajes sencillos, 
ocupados en tejer y destejer su 
pequeña revancha frente a quienes 
imponen su dominio. En la hora de 
los imperativos y la pasividad con- 
sentida, cuando es clara la pauta 
social, los actores de esta comedia 
vienen a poner en tela de juicio cier- 
tos convencionalismos, dignidades 
y aprensiones, cargados en la actua- 
lidad latinoamericana. En suma, 
nos hallamos ante una pieza de ágil 
lectura, ocurrente, trazada con inge- 
nio y claridad expositiva. 

Cabe inspeccionar las hechuras 
literarias del escritor en sus anterio- 
res entregas: dos libros de cuentos, 
Las llaves de Francia (1981) y 
Causa de buena muerte (1982), y 
cuatro novelas, Estado de gracia 
(1983), El día del cometa (1985), 
La balada de Johnny Sosa (1987) y 
Por mandato de madre (1996). 


Cartas del fervor. Correspondencia 
con Maurice Abramowicz y Jacobo 
Sureda (1919-1928), Jorge Luis Borges, 
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lecto- 
res, Emecé, Barcelona, 1999, 373 pp. 


El paso de Borges por la vanguar- 
día y sus asombros es una experien- 
cia examinada por diversos analis- 
tas. Sobre el mismo decorado, 
lectores y críticos pueden revisar las 
pequeñeces del proceso en el episto- 
lario que ahora se ofrece, compues- 
to por 71 cartas que documentan 
acerca de la formación literaria del 
escritor en su etapa juvenil: la del 
Borges veinteañero, canónicamente 
argentino e innovador, obstinado en 
la búsqueda de lo criollo, inventor 
de una biblioteca confortable desde 
la que va a inmortalizar cuanto 
desea y teme, conjeturando así las 
fuerzas que el mundo encierra. Si se 
quiere, hallaremos aquí al joven que 
persigue su inhallable identidad, al 
aspirante a literato que formula opi- 
niones abruptas, propias de quien se 
permite definir la proclama del 
ultraísmo, dándose respuestas extre- 
madas a las grandes preguntas de la 
literatura. Un escritor ambicioso que 
busca experimentar la contempora- 
neidad desde su pecultarismo argen- 
tino. (Es lo que trató de hacerle ver 
a César Fernández Moreno en 1967 
cuando, en el curso de una entrevis- 
ta, afirmó que posiblemente el valor 
del ultraísmo «fuera escaso; pero 
nuestro fervor, nuestro entusiasmo 
eran auténticos, y ereo que el movi- 
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miento ultraísta sirvió como estímu- 
lo)». 

En edición de Cristóbal Pera, esta 
correspondencia tiene una presen- 
cia crítica destacable gracias al pró- 
logo de Joaquín Marco y a las notas 
de Carlos García. Quienes hayan 
repasado en alguna oportunidad la 
biografía de Borges conocerán la 
personalidad de los destinatarios de 
todo este correo: Maurice Abramo- 
wicz (1901-1981), compañero de 
Georgie en el Collége Calvin de 
Ginebra, y el poeta Jacobo Sureda 
(1901-1935), apasionado con su 
mismo tanteo. Como autor de car- 
tas, Borges construye una juventud 
abocada a la escritura, y desde esta 
perspectiva desgrana la mayor parte 
de sus reflexiones. Así, revalidando 
el proyecto ultraísta, le dice a Sure- 
da: «Mi posición actual ideológica 
la tienes —-más o menos— en la Pro- 
clama de Prisma (...) Ya ves: el yo 
no existe, la vida es un bodrio de 
momentos descabalados, el Arte 
(concedámosle una mayúscula al 
pobre) debe ser impar y tener vida 
propia, lo autobiográfico hay que 
ahogarlo para mayor felicidad pro- 
pia y ajena, etc... (¡Dos veces pro- 
pia y vida en la frase anterior! Qué 
escándalo)». En este caso, hasta la 
advertencia final se corresponde 
con el descubrimiento de su propio 
lenguaje: una niebla de palabras y 
relaciones arquetípicas da sentido a 
esa ficción que viene a ser la vida. 
Borges (joven, inmodesto, variable- 
mente sintentizado) es el primer 
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personaje de sí mismo y se ciñe a 
la empresa de sus corresponsales, 
que también son sus lectores y su 
espejo. 

Más en el oficio, escribe líneas 
que reflejan el grado de madurez 
intelectual que ha podido obtener: 
«A veces pienso que es idiota tener 
esta ambición de ser un hacedor de 
frases más o menos mediocre. Pero 
ése es mi destino». Y sin perder ese 
dejo inicial, tan preciso, se suman 
dentro del epistolario los condimen- 
tos que, ya despojados de tentacio- 
nes porteñistas, realzarán su obra de 
madurez, sobrescrita, despreocupa- 
da por lo inmediato y lena de refe- 
rencias a otras lecturas. 


Fragmentos de amor furtivo, Héctor 
Abad Faciolince, Alfaguara, Santa Fé 
de Bogotá, 1999, 357 pp. 


Periodista y traductor, el colom- 
biano Héctor Abad Faciolince 
(Medellín, 1958) ejerce con diversa 
eficacia el relato breve (Malos pen- 
samientos, 1991) y la novela (Asun- 
tos de un hidalgo disoluto, 1994). 
Asimismo, disponemos de ese ínti- 
mo arsenal que es Tratado de culi- 
nariía para mujeres tristes (1997), 
una fórmula a caballo entre los 
géneros, más que útil para com- 
prender la medida íntima del autor. 


Ahora, con su imaginación abrien- 
do paisajes más cálidos, Abad ofre- 
ce a los lectores una nueva entrega 
que dedica a las cualidades del fur- 
tivismo amoroso, transitorio, alter- 
nativamente paradisíaco e infernal. 
Y al penetrar en esta corriente de 
vida, da cuenta de las fases, censu- 
ras y formas del retozo, aun a ries- 
go de burlar las pautas y represiones 
de la pareja convencional. 

Sobre ese fondo, vale decir que 
«cuando el amor furtivo no es furti- 
vo, es decir cuando deja de ser algo 
escondido, cuando el episodio 
secreto más significante se revela, 
adquiere un peso desmesurado». 
Estas líneas dan la temperatura del 
ambiente descrito en la novela, 
ltena a la sazón de episodios que 
duplican la sombra de Las mil y una 
noches y el Decamerón. El autor 
parece conocer asimismo el receta- 
rio sentimental descrito por Roland 
Barthes en Fragments d'un discours 
amoureux (1977), si bien, obvia- 
mente, no llega a explorar todos los 
exilios, mutaciones y síntomas de 
aquel volumen. De ahí que asigne a 
la onda fluyente del discurso amo- 
roso un devenir regulado, retrospec- 
tivo. Es posible, por consiguiente, 
que la narración acabe por parecer- 
se a los papeles sueltos de una 
memoria erótica. 

Rodrigo y Susana, los dos perso- 
najes que movilizan el relato, viven 
en Medellín, ensayando sus volup- 
tuosidades en una fortaleza tibia, 
tranquila, en la cual se aíslan de un 


entorno donde la muerte no suele 
llegar discreta y prefiere los dispa- 
ros a la vejez. Prometiendo nuevas 
y cada vez más satisfactorias aven- 
turas, Susana viaja en una dirección 
difícil. Pretende ser una nueva 
Scherezade que, como la hija del 
visir, cure a su modesto sultán de 
una catástrofe amorosa: la descon- 
fianza en la mujer. Y cuando esa 
desconfianza pasa a lo genital, 
Susana recurre a una vieja terapia: 
verbalizar los episodios que han de 
animar el deseo de su compañero, a 
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la vez confidente y sujeto (celoso) 
de la escena. 

Como dijo Barthes, el lenguaje es 
una piel: yo froto mi lenguaje con- 
tra el otro. Puesto a explorar la teo- 
ría, Abad Faciolince obtiene un 
desigual resultado a la hora de 
sublimar las piruetas del deseo en 
esta creación literaria donde se des- 
lizan tanto el dispositivo de la 
sexualidad como su protocolo com- 
pasivo. 


Guzmán Urrero Peña 


Mariano Fortuny: lglesia de San José, en Madrid 
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Los libros en Europa 


Más allá de las nubes, Michelange- 
lo Antonioni, traducción de Juan Ma- 
nuel Salmerón, Barcelona, Mondado- 
ri, 2000, 200 pp. 


Los 33 textos que componen este 
libro fueron publicados original- 
mente en Italia en 1983, cuando el 
famoso director de cine tenía 70 
años, bajo el título de Quel bowling 
sul Tevere («Aquella bolera junto al 
Tíber»), que da nombre a uno de 
ellos. Ahora acaba de ser editado en 
castellano con el mismo título de la 
película en cuatro episodios que 
Antonioni, junto al alemán Wim 
Wenders, dirigiera en 1995, cuando 
ya había superado los 80: Al di lá 
delle nuvole («Más allá de las 
nubes»), hasta el momento su últi- 
ma producción. Y quizá no les falte 
razón a los editores españoles al 
introducir este cambio, ya que apar- 
te de incluir el volumen los cuatro 
relatos en que se basa el filme («Este 
cuerpo de barro», «Crónica de un 
amor que nunca existió», «La chica, 
el crimen...» y «No me busques»), 
se abre con otro, «El horizonte de 
sucesos», donde ese más allá de las 
nubes adquiere un sentido específi- 
co, iluminando no sólo los textos 
aludidos —y no precisamente con 
una luz tranquilizadora—, sino el 
resto del libro. Como dice Antonio- 


ni en este último: «Hacia los dos- 
cientos kilómetros el cielo es negro». 
Pero, para él, no se trata sólo de la 
negritud visible, sino también de 
otra insondable, metafísica, que hay 
que relacionar con la cita de Lucre- 
cio que el cineasta —y, en estas pro- 
pias páginas está la prueba, gran 
escritor— pone como epígrafe de su 
compilación. «Aunque ignoro cómo 
tuvo origen el mundo, / por los 
movimientos mismos del cielo / y 
por muchas otras cosas, / estoy 
seguro de que el mundo no ha sido 
creado para nosotros / por una 
voluntad divina tan plagada está de 
mal». Un mal que asoma, absoluto, 
inexplicable, en «Aquella bolera 
junto al Tíber», por ejemplo, o que 
se vela con las máscaras de lo ridí- 
culo («La rueda»), de lo estúpido 
(«El desierto del dinero») o de lo 
grotesco («Un montón de menti- 
ras»), por ilustrar algunos de los 
diversos ángulos desde los que es 
enfocado. Todos estos títulos, ade- 
más, como la mayoría de los que 
componen el volumen, remiten a 
historias imaginadas por Antonioni 
expresamente para el cine —o, sim- 
plemente, a esbozos, gérmenes de 
ideas que bien pudieron haber teni- 
do como término la pantalla—, pero 
que al final se quedaron en el papel. 
No importa: leerlas es como verlas. 


Gracias a las cualidades inextrica- 
blemente unidas en él del cineasta y 
del narrador. 

Ricardo Desau 


Este momento sin tiempo, Laura 
Huxley, traducción de Leonor Blán- 
quez, ediciones Árdora, Madrid, 1999, 
148 pp. 


Hay en la vida y en la obra —ya 
que ambas, aquí, son tan insepara- 
bles- de Aldous Huxley, un desa- 
rrollo creciente, cada vez más aten- 
to, en el estudio de la naturaleza 
humana. Un desarrollo que, refle- 
jado en la novela, indaga al princi- 
pio en el marco de las relaciones 
humanas a partir de la sociedad 
inglesa de la época, para avanzar 
luego hacia una toma de posición 
de decisión— que se referirá no 
sólo a cuestiones puntuales de nues- 
tro tiempo —el pacifismo, la tecno- 
logía, la superpoblación—- sino a 
cuál sea la naturaleza misma de la 
conciencia humana y cuáles las 
condiciones que disminuyen o 
aumentan nuestra experiencia de lo 
real. 

El libro de Laura Archera Huxley 
nos acerca a la última década de la 
vida del autor inglés del modo que 
sólo puede hacerlo un íntimo: 
«Aldous» es el compañero de Laura 
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y también el hombre que no deja de 
dar conferencias y escribir libros 
que despiertan desde la perplejidad 
al entusiasmo. Sus novelas y ensa- 
yos son ahora el referente de una 
actividad pública completada por 
conferencias y encuentros que inte- 
resan tanto a la comunidad científi- 
ca como al neófito. Y, con todo, la 
obra de este hombre crece en la 
soledad: «Aldous estaba consterna- 
do por el hecho de que no se toma- 
ra en serio lo que escribió en La 
Isla. Se consideró como una obra de 
ciencia-ficción, cuando no era fic- 
ción, porque cada una de las formas 
de vida que describió Aldous en La 
ista no eran producto de su fantasía, 
sino algo que se había puesto en 
práctica en un sitio u otro, incluso 
en nuestra propia vida diaria», 
recuerda Laura. 

Formas alternativas de concien- 
cia, experiencias con mescalina, 
psilocibina, L.S.D., quedan docu- 
mentadas en este libro que significa 
una interrogación profunda para el 
lector, porque, ¿cómo dejar de ser 
lo que uno es? O, de otra manera, 
¿cómo percibir que la conciencia 
del yo no es sino un paso en un 
camino? «¿Qué soy yo?», se pre- 
gunta Huxley en este libro que 
incorpora el fragmento inédito de la 
que iba a ser su última novela. 
«¿Qué soy...?» Una fuga, una pers- 
pectiva, que coloca la biografía pro- 
pia en un momento del tiempo —un 
nivel del discurso, como de otro 
modo han enseñado los Foucault, 
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Derrida O De Man- cuya profundi- 
dad hay que penetrar. Y no para sus- 
tituir una voz por otra, desde la 
infancia a la senectud, sino para 
encontrar, por debajo y por encima 
de la conciencia del yo y la afirma- 
ción egocéntrica, una «lingua fran- 
ca», una «cordura básica» que sería 
fundamento de todo: «una realidad 
que nada tiene que ver con objetos 
o sujetos, sino que es una unidad 
cósmica de amor», escribe Huxley a 
Osmond, relatándole su experien- 
cia, en una carta. 

«Nuestra tarea es despertar. Tene- 
mos que encontrar los medios para 
detectar la totalidad de la realidad 
en esa parte ilusoría que es la única 
que nos permite ver nuestra cons- 
ciencia egocéntrica», insiste Huxley 
aún en el ensayo sobre Shakespeare 
terminado tres días antes de morir. 
Una atención a lo personal que no 
olvida nunca la realidad social —los 
dos polos que constituyen el valor 
de la obra de Huxley—, porque, 
¿cómo desarrollar una conciencia 
más despierta si la sociedad perma- 
nece anclada en narraciones ideoló- 
gicas obsoletas y en prejuicios cul- 
turales, étnicos y religiosos que 
fomentan la división y la lucha? En 
uno de sus últimos ensayos, Cultu- 
ra e Individuo, escribe con preocu- 
pación: «En un mundo con un cre- 
cimiento explosivo de población, 
precipitados avances tecnológicos y 
un nacionalismo militante, el tiem- 
po de que disponemos está estricta- 
mente limitado». Y Laura, recor- 


dando una conferencia de Aldous 
Huxley, pronunciada poco antes de 
morir: «Es un tanto embarazoso que 
después de cuarenta y cinco años de 
investigación y estudio, el mejor 
consejo que puedo darles es que 
sean más amables unos con otros». 


Luis Bodelón 


Vencer no es convencer, Literatura e 
ideología del fascismo español, Mecht- 
hild Albert (ed.), Vervuert, Frankfurt 
a.M., 1998, 276 pp. 


Como se recordará, el título de la 
monografía editada por Albert alude 
a la más citada de las frases que don 
Miguel de Unamuno espetara a 
Millán Astray el 12 de octubre de 
1936 en el paraninfo de la Universi- 
dad de Salamanca con ocasión de la 
apertura del año académico: «Ven- 
ceréls, pero no convenceréis. Ven- 
ceréls porque tenéis sobrada fuerza 
bruta [...]». Título bien elegido, tra- 
tándose de una gavilla de ensayos 
de distinta naturaleza pero de pare- 
cida enjundia sobre la literatura e 
ideología falangistas. El volumen 
consta de cinco partes O secciones, 
tituladas, respectivamente: «Políti- 
ca e ideología», «Configuraciones 
literarias e ideológicas», «Teatro y 
propaganda», «Mitos literarios y la 
guerra civil» y «El fascismo en la 
literatura de la democracia». 


La primera sección es la sola que 
aborda explícitamente aspectos his- 
tóricos, ideológicos, políticos y 
económicos. Los tres trabajos que 
la integran indagan, respectivamen- 
te: a) sobre los significados del tér- 
mino fascista en los años de la Il 
República y sus semejanzas y dife- 
rencias con los «modelos» forá- 
neos; b) sobre los significados de 
algunas características clave de las 
varias etapas de la realidad política 
del franquismo (autarquía, autorita- 
rismo y modernización de la última 
década); y c) sobre el filosefardis- 
mo defendido y postulado por inte- 
lectuales conservadores o incluso 
declaradamente fascistas (Giménez 
Caballero era quizá el caso más lla- 
mativo) en las páginas de La Gace- 
ta Literaria (un filosefardismo, por 
tanto, en clara discrepancia con el 
antisemitismo postulado por el fas- 
cismo alemán). 

Los ensayos de la segunda sec- 
ción versan sobre obras de José 
María Salaverría, Concha Espina y 
Tomás Borrás, y constituyen tres 
ejemplos ilustradores de la configu- 
ración del pensamiento reacciona- 
rio, del estorbo deliberado de la 
emancipación femenina y del arran- 
que de la escritura tremendista (un 
tremendismo de terso cuño fascis- 
ta). En la parte tercera se vuelve 
sobre la pregunta del teatro de 
masas en la época de la II Repúbli- 
ca y se analizan piezas de teatro de 
Ignacio Luca de Tena desde la esté- 
tica de lo trivial como instrumento 


139 


ideológico y de Agustín de Foxá 
como paradigma literario de la pro- 
paganda franquista. En la sección 
penúltima se estudian algunos pro- 
cedimientos literarios utilizados por 
autores fascistas para configurar el 
«mito del imperio» y se indaga 
sobre el alcance político, histórico y 
cultural del Madrid republicano 
asediado —Madridgrado para los 
asediados— y la fobia vengadora 
contra la capital «traidora». En la 
sección que cierra el libro se anali- 
zan algunas obras recientes que 
tematizan los años de la dictadura, 
entre las que figuran Los rojos 
ganaron la guerra (de Vizcaíno 
Casas), La cólera de Aquiles (de 
Luis Goytisolo), La muchacha de 
las bragas de oro (de Juan Marsé), 
Beatus ille y El jinete polaco (de 
Muñoz Molina), Los mares del sur 
y El pianista (de Vázquez Montal- 
bán) y El mismo mar de todos los 
veranos (de Esther Tusquets). 


Los quijotes del Quijote. Historia de 
una aventura creativa, José Ángel 
Ascunce Arrieta, Editión Reichen- 
berger (Teatro del Siglo de Oro, estu- 
dios de literatura, vol. 43), Kassel, 
1997, 547 pp. 


La monografía de Ascunce Árrie- 
ta sobre el Quijote no es una más: 
sin dejar de ser erudito y estar muy 
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bien documentado, el estudioso se 
centra más en el texto narrativo en 
sí que en la (desde hace tiempo ina- 
barcable) bibliografía quijotesca, 
desde la convicción de que la reali- 
dad existencial de Cervantes deter- 
minó en buena medida la dinámica 
de la composición de la novela. 
Otro aspecto novedoso es la refle- 
xión sobre los posibles efectos que 
manan de la redacción ternaria de la 
obra en sintonía con las tres salidas 
del hidalgo manchego. 

Integrado por cuatro capítulos de 
dispar extensión y una extensa con- 
clusión, el primero (pp. 9-63) pro- 
fundiza en aspectos biográficos y 
en la personalidad y el pensamiento 
cervantinos, considerados en y 
desde las coordenadas histórica- 
sociales y temporales, El segundo 
(pp. 65-142) versa sobre la primera 
salida, germen de la entera obra, 
proemio de una aventura creadora 
de gran calado y, a la vez, novela 
ejemplar tanto por su concepción 
como por su forma narrativa y esti- 
lística. Pero no se trata de una nove- 
la ejemplar más de las que ya tenía 
ultimadas, puesto que su alcance, 
las características de los elementos 
que la integraban (el «caso» del 
hidalgo cincuentón, su locura, el 
cariz de sus alucinantes aventuras 
-o «hazañas»-) y el desenlace de 
esta primera salida ofrecían un 
potencial de ingredientes que se 
prestaban para su ampliación y 
desarrollo. El capítulo central (pp. 
143-298) es el más original e inno- 


vador, puesto que en él muestra el 
estudioso los entresijos de la crea- 
ción cervantina, los elementos que 
hacen del Quijote una novela 
moderna y polifónica y la voluntad 
del autor de desbordar formas 
narrativas gastadas, de ampliar 
perspectivas creadoras y de ensan- 
char los horizontes del relato 
mediante digresiones y tanteos, 

El último capítulo (pp. 299-488) 
—el más extenso— estudia las estruc- 
turas y los significados de la tercera 
salida como respuestas narrativas a 
tentativas, destrezas y procesos 
novelísticos de la segunda y tam- 
bién desarrolla de manera convin- 
cente los propósitos y el cometido: 
exponer e interpretar el pensamien- 
to y la creación de la última etapa 
de Cervantes, consciente de que ya 
estaba con el «pie en el estribo». 


Spanien heute. Politik, Wirtschaít, 
Kultur, Walther L. Bernecker — Klaus 
Discherl (eds.), Vervuert (Biblioteca 
Ibero-Americana, 65), Frankfurt a.M., 
702 pp. 


Quienes se dedican a la enseñanza 
de la hteratura y cultura españolas 
en los países de lengua alemana dis- 
ponen de un manual de introduc- 
ción a la España contemporánea. 

El libro está dividido en cinco 
secciones, en líneas generales, a los 
temas siguientes: |, Consolidación 


democrática y nueva cultura políti- 
ca; IL. Monarquía, Ejército y econo- 
mía; TIL, Cambios y transformacio- 
nes en y de la sociedad; IV, España 
y lo foráneo; V, Cultura y medios de 
comunicación. Cada una de las sec- 
ciones está integrada por varios 
capítulos —cuatro en el caso de las 
tres primeras, y tres y cinco en el de 
las demás— inherentes y perfecta- 
mente ajustados a los objetivos 

elegidos. Pero amén de la calibrada 
y perspicaz elección de los temas, 
entre los logros del cometido figura 
el haber podido contar con una serie 
de especialistas no sólo dispuestos a 
colaborar, sino a redactar un tra- 
bajo destinado específica y explíci- 
tamente al volumen. Los resultados 
son, como cabía esperar, de un alto 
nivel científico, de novedosos enfo- 
ques metodológicos y a veces inclu- 
so sumamente originales. 

Los cuatro trabajos que integran 
la primera sección versan, respecti- 
vamente, sobre los procesos y 
mecanismos de la consolidación 
democrática, el regionalismo y las 
autonomías (1977-97) y la cultura 
política. Se trata de una gavilla de 
estudios bien enfocados y altamen- 
te complementarios, de los que se 
desprenden resultados que sospe- 
cho novedosos incluso para los 
estrategas de los partidos políticos 
españoles. 

De los cuatro ensayos de la sec- 
ción segunda, el primero analiza el 
papel del rey y de la monarquía en 
el proceso de democratización, la 
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posición del monarca en la Consti- 
tución y la decisiva aportación del 
soberano a la erradicación de la dic- 
tadura; el segundo estudia el papel y 
el significado del Ejército desde la 
caída del régimen y su grado de 
aceptación social; el tercero ofrece 
una vista panorámica de la econo- 
mía española en su largo itinerario 
hasta Maastricht; el último brinda 
una detallada vista de conjunto 
sobre el desarrollo de las relaciones 
laborales y los sindicatos en la 
España democrática. 

Los cuatro capítulos dedicados a 
los cambios sociales versan, respec- 
tivamente, sobre las acusadas trans- 
formaciones sociales que tuvieron 
lugar durante la transición, la nueva 
actitud frente a la Iglesia y la reli- 
gión, los sistemas escolares y las 
varias etapas de las reformas y los 
concluyentes cambios de la situa- 
ción de la mujer durante la transi- 
ción y la primera etapa socialista. 

La sección relativa a España y lo 
foráneo se abre con un trabajo qué 
pulsa muchos acordes en torno a las 
relaciones entre españoles y forá- 
neos y/o extranjeros (términos 
ambos entre tanto de semántica res- 
baladiza y versátil) y al trato que 
reciben en la España oficial y coti- 
diana. El segundo ensayo aborda un 
tema no menos espinoso: la imagen 
de América Latina en España; una 
imagen transida de etnocentrismo, y 
de un panhispanismo asociable a 
ideas poscoloniales. El último tra- 
bajo está dedicado al análisis del 
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sector turístico y su desarrollo desde 
1950 hasta 1996 y a la presentación 
de las razones por las que España 
sigue siendo el país elegido por la 
mayoría de los turistas europeos. 
La última sección consta, como 
queda indicado, de cinco ensayos, 
todos a cual más novedosos, tanto 
por los temas tratados como por el 
modo de analizarlos. El primero es 
quizá el más arduo y movedizo, 
puesto que analiza la posición de 
los intelectuales hacia 1975 (obliga- 
dos a elegir entre la autonomía, el 
compromiso y la participación en el 
poder), su situación histórica, polí- 
tica y cultural en una época de tran- 
sición, el peso de la tradición y el 
pasaje de la oposición al franquis- 
mo a la responsabilidad política 
(1976-1982), los cambios de la 
década de los 80 y el papel de 
columnistas, cronistas, «analistas 
simultáneos» y creadores de opl- 
nión. Innovador y original en su 
acercamiento es el ensayo sobre el 
mundo literario y editorial y la 
actual mercantilización de la cultu- 
ra, (ilustrado con ejemplos convin- 
centes y sazonado con anécdotas 
divertidas y significativas, que abar- 
can desde la literatura juvenil (y las 
batallas libradas en torno a los pin- 
giies negocios de los libros de texto) 
a los premios literarios y al «info- 
tainment» alimentado por novelis- 
tas y cineastas. De especial interés 
es el trabajo sobre la prensa diaria 
de calidad, el boom de los suple- 
mentos semanales, los periódicos 


(que también actúan como empre- 
sas de «opinión») y la posición del 
diario en el concurrido mercado de 
los medios de comunicación. El 
ensayo dedicado a la producción 
cinematográfica y a las principales 
tendencias de los últimos veinte 
años está cuajado de información 
sobre la industria cinematográfica 
española, con puntualizaciones 
sobre las estrategias de cooperación 
e interpretaciones convincentes de 
las obras más significativas de 
Almodóvar, Trueba y Amenábar. El 
último trabajo desvela aspectos 
capitales del futuro mercado de las 
telecomunicaciones, con datos de 
interés sobre las sañudas batallas 
políticas, jurídicas y económicas en 
torno a la televisión digital y a la 
transmisión en directo de los parti- 
dos de fútbol. 


J.M. López de Abiada 


Después del fin del arte. El arte con- 
temporáneo y el linde de la historia, 
Arthur C. Danto, Barcelona, Paidós, 
1999, 251 pp. 


Dar cuenta, desde un punto de 
vista filosófico, de la situación del 
arte en la actualidad es el propósito 
de este libro de Arthur C. Danto. La 
pregunta decisiva sería, tal como 


escribió Heidegger comentando lo 
dicho por Hegel acerca de la muer- 
te del arte, si éste ha dejado de ser 
un elemento esencial para la consti- 
tución de nuestra verdad histórica. 
Ahora bien, precisamente en la his- 
toria ha ido cambiando la definición 
de lo que se considera arte. Danto 
no llega a definirlo sino que sostie- 
ne que una definición esencialista 
del arte debería poder abarcar «todo 
lo que es arte». No he sido capaz de 
encontrar en el texto tal definición 
que quiere conciliar esencialismo e 
historicismo. 

A este respecto, es relevante que 
quizás el apoyo teórico más impor- 
tante del libro de Danto no sea 
Hegel sino Wólfflin quien había 
escrito que: «No todo es posible en 
cualquier tiempo, y ciertos pensa- 
mientos sólo pueden ser pensados 
en ciertos estadios del desarrollo». 
Lo cual conduce a una posición ine- 
vitablemente historicista. Siguiendo 
esta estela, Danto considera que no 
hay propiamente arte antes del Oua- 
ttrocento; sólo a partir de entonces 
se comenzó a pensar en términos de 
una realidad especial que demarca- 
ba como exteriores a ella —fuera de 
su linde— a otras. El fin del arte 
adviene cuando la reflexión filosó- 
fica sobre el arte se ha convertido en 
un aspecto inexcusable del proceder 
artístico. El arte sería un tipo de rea- 
lidad cuyos límites temporales esta- 
rían aproximadamente entre 1435 
fecha de redacción del tratado de 
Alberti sobre pintura— y 1962, con 
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la consolidación del pop art. En ese 
momento se hace posible, inexcusa- 
ble, preguntarse qué es lo que distin- 
gue a algo que se nos presenta como 
obra de arte —las cajas «Brillo» de 
Warhol, por ejemplo— de una reali- 
dad extraartística indistinguible de 
aquellas —los recipientes comercia- 
les Brillo. Cualquier realidad podría 
exigir su reconocimiento como 
artística y, por tanto, fuera del límite 
del arte no quedaría nada. Una situa- 
ción que a Danto le complace por lo 
que entraña de pluralismo y toleran- 
cia ya que no existen reglas de nin- 
gún tipo. Pero que, reconoce, nos 
deja también perplejos. 

Cabría objetarle a Danto que 
desde el momento en que se resol- 
viera de forma satisfactoria —de 
forma esencialista tal como él dice 
pretender— la pregunta de a qué 
puede llamarse arte quedaría inme- 
diatamente restablecido un criterio 
de demarcación entre lo artístico y 
lo no artístico. Se aclararía, enton- 
ces, también cuál puede ser la fun- 
ción de la crítica. La respuesta sería, 
quizás, —y de acuerdo con Wólfflin— 
que ello es históricamente difícil ya 
que en nuestro tiempo de postmoder- 
nidad ya no existen lo que Lyotard 
llamó «metarrelatos». Efectivamen- 
te Danto identifica en el arte occi- 
dental dos narrativas maestras que 
han señalado direcciones al arte: la 
primera, conceptualizada por Vasa- 
ri, concibió el arte como mimesis, 
como conquista de la representa- 
ción visual. La segunda, teorizada 


144 


por Greenberg, habría perseguido la 
pureza en el arte tras identificar las 
características esenciales de éste. 
(De ahí que el arte representacional 
del pop o del surrealismo no fueran 
propiamente artísticos según el crí- 
tico norteamericano.) En cada una 
de esas dos fases, la crítica se atrl- 
buyó tareas distintas a sí misma. 
Con el fin de las narrativas maes- 
tras, todo puede ser arte. Reina la 
libertad. La pregunta planteada por 
Danto queda sin resolver: ¿por qué, 
de hecho, distinguimos entre «obje- 
tos artísticos» y «objetos reales»? 

Pese a las dudas que he expresado 
nos hallamos ante un texto de gran 
interés y amenidad, donde hay inte- 
resantes reflexiones sobre aspectos 
del arte del siglo XX, de los muse- 
os o de la crítica. Lástima que abun- 
den términos o expresiones que 
afean notablemente la traducción. 
Basten como ejemplo: «distrayen- 
te» (38), «una historiadora de mi 
conocimiento» (50) o «implicación 
de que quien no adhiere debe ser 
suprimido» (31). 


Rafael García Alonso 


Lacan, Alain Vanier, traducción de 
Francisco Martín Arribas, Alianza, 
Madrid, 1999, 100 pp. 


Seguido como un fundador o 
cuestionado como un charlatán, el 


psicoanalista francés ha merecido 
todos los encomios y denuestos que 
suelen acompañar a la gloria, tan 
cierta o efímera que sea. Vanler, que 
es un experto cazador en la selva 
lacaniana, ha hecho un manual rápi- 
do y diáfano para no iniciados, de 
modo que se tengan en un puño las 
numerosas categorías propuestas 
por Lacan, desbrozando lo que es 
escritura y la oralidad de sus semi- 
narios. Se puede hablar de un men- 
tor o guía o vocabulario de extrema 
utilidad para quien quiera adentrar- 
se o repasar la obra de Lacan. 

Proveniente, a la vez, de la cien- 
cia médica y del surrealismo, Lacan 
ha propuesto una relectura de Freud 
apartada de cualquier cientificismo, 
reivindicando para el psicoanálisis 
una dosis de cosa inclasificable (o 
salvaje, Wild), que no se resuelve en 
ciencia experimental ni en práctica 
iniciática, y que intenta liberar la 
palabra, quitarle la mordaza im- 
puesta por la cultura y que la hace 
palabra pero que le impide decir 
todo lo que puede decir, que es infi- 
nito. 

Ya los románticos se habían ocu- 
pado del asunto, y Freud les debe lo 
suyo, especialmente a través de su 
albacea Schopenhauer (albacea del 
romanticismo y de Freud). En 
Lacan, al hacernos sujetos en tanto 
resultados del deseo de ese Otro del 
que apenas sabemos que es mayús- 
culo, otro y único (¿Dios, quizá?), la 
infinitud del discurso está servida, a 
cuenta de que el Otro es absoluto, o 


sea misterioso. La mujer parte en su 
busca y goza con su encuentro o 
supone que es El quien la hace 
gozar. El varón es el vehículo subje- 
tivo, enmascarado de Yo, que asiste 
a la ceremonia con su notoria dife- 
rencia. Es un auxiliar pero privile- 
glado y definidor. Por eso existe, al 
revés que la mujer, que está ahí, 
siempre, pero sin existir. Y un terce- 
ro en discordia-concordia: el len- 
guaje, que nunca veremos como tal, 
sino disimulado en palabras, gestos, 
tonos, ademanes, signos. 


El monoteísmo como problema polí- 
tico, Erik Peterson, traducción de 
Agustín Andreu, prólogo de Gabino 
Uribarri, Trotta, Madrid, 1999, 137 pp. 


Aristóteles explicó la convenien- 
cla de la monarquía porque no es 
bueno que muchos manden. Desde 
entonces se ha intentado fundar la 
institución monárquica tanto en 
razones terrenales como en bases 
sobrenaturales. El helenismo, ela- 
borando la fe judía en un Dios 
único, concluyó que el cristianismo 
debía apoyar la existencia de un rey 
único como la divinidad, un empe- 
rador. Pero tropezó con el dogma de 
la Trinidad y la existencia de dioses 
locales, respetados por el poder 
romano. Cuando Cristo nació, ya 
apenas había reinos particulares, de 
modo que la identificación Cristo- 
Emperador no resultaba difícil. 
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De hecho, Cristo aparece en 
numerosos textos de la Iglesia pri- 
mitiva como rex o imperator. Él 
dijo que su reino no era de ese 
mundo, pero ¿significaba el aserto 
que no era terrenal o no era actual? 
¿Es Cristo el rey de un dominio 
extraterrestre o de la Tierra futura? 
Desde luego, la cosa da para mucho 
y, como siempre en el cristianismo, 
para soluciones encontradas y 
beligerantes entre sí. 

Peterson (1890-1960), teólogo 
alemán y prudente, se inclina a 
favor de la espiritualidad. El mono- 
teísmo no sirve para justificar nin- 
gún poder terrenal porque se redu- 
ce, en tal caso, a instrumento 
mundano. Cristo reina, pero no en 
la Tierra, donde ha venido a revelar 
la verdad y a ser sacrificado, ya que 
ambas cosas van necesariamente 
juntas. Con todo, se sigue especu- 
lando con un Cristo Rey, que 
enfrenta al padre con el hijo y al 
hermano con el hermano, dispuesto 
a ser el antiguo Dios de los Ejérci- 
tos o un barbudo y atrevido guerri- 
llero tercermundista. 


Figuras de lo pensable, Cornelius 
Castoriadis, traducción de Vicente 
Gómez, Cátedra, Madrid, 2000, 293 pp. 


El griego Castoriadis (1922- 
1997), escritor francófono, desple- 
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gó variados saberes, que aparecen 
ejemplificados en esta miscelánea 
de sus últimos años: filología clási- 
ca, marxismo autocrítico, psicoaná- 
lisis, epistemología de la ciencia, 
economía política, socialismo de 
aquella manera (el de su revista 
Socialisme ou barbarie). Defensor 
de la historicidad del hombre, de su 
autonomía individual y social, 
moderno, en suma: a su vez, reco- 
nocedor de la insanable imperfec- 
ción de toda empresa humana, a 
contar desde la más ambiciosa y 
sólida, el capitalismo; aceptador de 
la economía política, pero no de su 
carácter científico preciso y previ- 
sor; demócrata, pero a la manera 
fundacional de la democracia, como 
la autogestión de toda la vida social; 
etcétera. 

Didáctico y diáfano, Castoriadis 
se mete entre disciplinas cercanas 
pero dispares, demostrando su 
habilidad para pensar cosas hetero- 
géneas como la guerra y la neurosis, 
el odio como afecto fundamental a 
la madre y a la sociedad (en conse- 
cuencia: a uno mismo y a los 
demás), el caos y las determinacio- 
nes de los objetos por medio del 
número y el espacio. 

Castoriadis tuvo sus bestias 
negras y las exhibe en su zoológico 
particular: Heidegger, Lacan, las 
instituciones ortodoxas, los políti- 
cos conservadores de diverso pela- 
je, la concepción totalitaria de la 
vida. La suya es una defensa de lo 
imaginario social y la imaginación 


individual, como campo de lo inde- 
terminado, lo creativo, lo futuro: la 
libertad entendida como manos a la 
obra, como ejercicio concreto y 
asociativo de esa indeterminación. 
Un siglo extremadamente civiliza- 
do y bárbaro, liberal y opresor, 
opulento y miserable, le indujo la 
necesaria vocación que articuló su 
vida: buscar espacios de libertad en 
medio de la sociedad que todo lo 
condiciona, lo instituye y lo com- 
pulsa. 


Historia de la violación. Siglos XVI- 
XX, Georges Vigarello, traducción de 
Alicia Martorell, Cátedra, Madrid, 
2000, 394 pp. 


La historia de los delitos vincula- 
dos al sexo tropieza con ciertos 
inconvenientes cuando se trata de 
tiempos alejados del nuestro: falta 
de denuncias, encubrimiento de 
sujetos de alto nivel social, oculta- 
miento de hechos por entender que 
pueden dañar el honor de la mujer 
violada, negación de los casos de 
violación homosexual, etc. En estos 
terrenos, el historiador debe valerse 
de ajustadas hipótesis. 


Distinta es la situación a partir del 
siglo XVIII, cuando aparecen las 
primeras y tímidas medidas de pro- 
tección a los menores y se vislum- 
bra un cambio de concepto que cris- 
talizará avanzado el Ochocientos: la 
violación no es un delito contra el 
pudor sino contra la libertad sexual, 
en especial la correspondiente a la 
mujer. 

A esta evolución se añaden unas 
estadísticas criminales más nutri- 
das y puntuales, la inquietud de la 
ciencia psiquiátrica en cuanto a la 
anomalía mental del violador, la 
influencia del medio ambiente, la 
degeneración innata o adquirida, 
etc. La investigación de Vigarello 
llega a nuestros días y recoge el 
aumento de los hechos conocidos 
de violencias sexuales, aumento 
que refleja equívocamente la reali- 
dad de los hechos y que más bien 
responde al creciente estado públi- 
co de la cuestión. 

La masa ingente de aportes docu- 
mentales está limpiamente proce- 
sada y permite advertir la extrema 
seriedad de la investigación. Cate- 
gorías propias del derecho penal, la 
filosofía, la ciencia biológica, la 
literatura y la crónica son maneja- 
das con habilidad y solvencia, de 
modo que entendemos con nitidez 
el alcance de los hechos y la evolu- 
ción de la mentalidad social inhe- 
rente a los mismos, tanto del lado 
del violador, como de su víctima y 
del Estado que actúa en nombre de 
la sociedad. 
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La estructura de la realidad, David 
Deutsch, traducción de David Sempau, 
Anagrama, Barcelona, 2000, 398 pp. 


Con apoyo en Popper y com- 
batiendo algunas convicciones tópi- 
cas, el profesor Deutsch (universi- 
dad de Oxford) analiza las distintas 
vías de acceso al conocimiento de la 
realidad: el inductivismo, el biolo- 
gismo, el evolucionismo y la episte- 
mología problemática, que se libera 
de la observación para concentrarse 
en la explicación y en la crítica de la 
razón científica. 

La pluralidad de universos (el 
pluriverso, como Deutsch lo deno- 
mina), el carácter intermitente, 
fragmentario y no lineal del tiempo, 
la inconstancia de los objetos lla- 
mados materiales, la realidad vir- 
tual y la limitada capacidad de tmi- 
tar objetos, los deslindes entre la 
convicción teológica y la certeza 
cuestionable de la ciencia, son algu- 
nos de los incisos recorridos. Desde 
luego, la historia de la ciencia —más 
estrictamente, de la casuística y de 
la epistemología de las ciencias 
insiste en estas páginas, que desa- 
guan en el problema de los proble- 
mas: el punto de partida y la meta 
de la ciencia no son científicos y no 
resisten los embates del arte, la reli- 
gión y la filosofía. De ahí la necesi- 
dad de un diálogo constante, un 
estado de asamblea igualitario del 
conocimiento, sin inquisiciones 
amenazantes ni arrogancias cientifi- 
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cistas, sin mistificaciones lexicales 
ni delirios metafísicos. 

Vivimos en un mundo real y cual- 
quier solipsismo es insostenible, 
pero no sabemos qué calidad última 
es la de ese mundo real, siquiera si 
es algo que cabe denominar, con 
justeza, mundo. La realidad se nos 
resiste y nos contesta, se nos opone 
y nos interpela, porque somos ani- 
males de saber, pero no hemos 
encontrado la Clave de las claves 
para acabar de conquistarla. Con 
amena exposición y abundante 
ejemplificación, Deutsch va y viene 
de los principios a las utopías, 
pasando por la historia de los cono- 
cimientos y la construcción de un 
Saber de los saberes, la Episteme 
definitiva. 


La religión gnóstica. El mensaje del 
Dios Extraño y los comienzos del 
cristianismo, Hans Jonas, prólogo de 
José Montserrat Torrents, traducción 
de Menchu Gutiérrez, Siruela, Madrid, 
2000, 415 pp. 


Aparecido en 1958 y reeditado 
con correcciones en 1962 y 1970, el 
estudio de Jonas se ha convertido en 
la obra canónica moderna sobre la 
materia. En él hace una barrida 
histórica desde la impregnación 
gnóstica oriental del pensamiento 
griego hasta el helenismo y sus con- 


tactos con los (negados por la orto- 
doxia católica) orígenes del cristia- 
nismo. Sigue la línea a través de sus 
variantes (Simón Mago, Marción, 
el hermetismo, el maniqueísmo, la 
especulación valentiniana) para 
advertir en qué medida silenciosa y 
sutil aparece la gnosis en la filoso- 
fía cristiana «oficial» y en el pensa- 
miento clásico griego. 

Como buen alumno de Heidegger 
y lector de Nietzsche, Jonas señala 
que el gnosticismo, lejos de ser una 
curiosidad arcaica para estudiosos 
de las religiones comparadas, tiene 
un vínculo fuerte con el nihilismo 
contemporáneo, con el existencia- 
lismo que va de Pascal a Sartre y 
—cabe agregar— con expresiones de 
la literatura del siglo XX, entre 
Kafka y Borges. 

Un mundo hostil al hombre, obra 
demoníaca que lo aparta de Dios, 
una aspiración angustiosa por la luz 
en un medio tenebroso, las contra- 
dicciones trágicas de la condición 
divina, la falta de armonía cósmica, 
el abandono del hombre en un 
mundo extraño pero que parece ser 
el único disponible, todo ello hace a 
la actualidad de esta doctrina que 
vio en la intuición la identidad de la 
verdad como iluminación y unidad, 
poniendo en duda todo el saber dis- 
cursivo de Occidente. Con mirada 
diáfana, paciencia científica y eco- 
nomía narrativa, Jonas compone 
una obra maestra en la historia del 
pensamiento, explorando el lado 
penumbroso de nuestras tradicio- 


nes, tan fácilmente canonizadas y 
tan problemáticas al examinarse en 
detalle y más allá de toda consa- 
bida apariencia. 


Los filósofos y la política, Manuel 
Cruz (compilador), Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1999, 190 pp. 


Los filósofos han perdido prota- 
gonismo político en favor de otros 
especialistas. Preocupado por el 
fenómeno, el profesor Cruz ha reu- 
nido a dos estudiosos españoles y 
dos italianos para reflexionar sobre 
el tema. 

Remo Bodei encara el asunto 
como crisis de la domesticación de 
la historia, ausencia de ondas largas 
y metarrelatos, con una doble con- 
secuencia: decadencia de lo público 
y reino del placer de vivir el 
momento sin historia, en plan ínti- 
mo y privado. Lo colectivo renace 
en lo comunitario, en la pequeña 
patria que reacciona frente a la glo- 

—balización. La caída de lo político 
absolutiza la utopía como realidad, 
separando la búsqueda de la felici- 
dad (ideal ilustrado) de lo social. 

Roberto Expósito encara la ano- 
mia contemporánea, la escisión 
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entre ley y norma, entre mandato y 
contenido del mandato, que se ha 
abstraído hasta tornarse impercepti- 
ble. Tampoco existe ya un sujeto 
único y constante, compacto y 
homogéneo, que sostenga al orden 
jurídico. Hace falta que internalice 
al otro y no que lo perciba como 
enemigo. 

Mientras Felipe Martínez Marzoa 
bucea en los orígenes clásicos de la 
política, José Luis Villacañas Ber- 
langa investiga la teología política 
como la secularización moderna de 
la virtud salvífica medieval, que con- 
forma a las elites contemporáneas. 
Para sustituir dicha teología propone 
una noción antropológica radical- 
mente democrática del ciudadano, 
que sustituya el miedo del hombre a 
sí mismo (fundamento del Estado 
moderno, neutralizador de la muer- 
te) por la confianza en el otro. 

A pesar de su brevedad, este rea- 
ding diseña una sintomatología: la 
política contemporánea necesita 
relegitimarse, tornarse radicalmente 
laica, incorporar al otro como próji- 
mo y no como enemigo, redefinir la 
polis como el espacio común de 
unos individuos que son, a la vez, 
distintos y comparables. 


B. M. 
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El fondo de la maleta 
Marcel Mauss (1872-1950) 


ul 


Nacido en el cogollo del judaísmo 
francés, en la Alsacia, donde tam- 
bién prosperaron el revanchismo y 
el antisemitismo, sobrino de Emile 
Durkheim, pope de la sociología 
gala, a Mauss le tocaron fuertes 
herencias. Como tales, para aceptar 
o revisar. De muchacho asistió al 
asunto Dreyfus y al nacimiento de 
lo que Bernard Lazare bautizó 
«intelectual», el que actúa con el 


pensamiento, el productor de ideo- 


logía. Mauss decidió abandonar el 
judaísmo y militar en el socialismo, 
más concretamente en el POSR, la 
sección obrerista del movimiento. 
Toda su vida sería un activo coope- 
rativista, un creyente en la repúbli- 
ca cooperativa del futuro como base 
de una sociedad socialista. 
También siendo joven disintió de 
Georges Sorel, maestro de Lenin y 
de Mussolini. Por eso tomó precoz 
distancia del comunismo ruso, que 
vio como una expresión del nihilis- 
mo, la creencia en que la destruc- 
ción del Estado burgués generaría 
una supuesta felicidad popular. 
Mauss consideró que-tanto el fas- 
cismo como el bolchevismo eran 
formas de regresión de las socieda- 
des modernas, propias de pueblos 
políticamente ineducados. Como 
otros socialistas franceses —Albert 
Thomas y Léon Blum- desvinculó 


claramente el comunismo del socia- 
lismo, negando el carácter socialis- 
ta del primero. No hay socialismo 
sin consenso, sostuvo Mauss; no se 
puede imponer el socialismo a gol- 
pe de decretos emitidos por una dic- 
tadura del partido único sobre la 
clase obrera. Tampoco hay socialis- 
mo si se destruye la economía, es 
decir el mercado. Sus observacio- 
nes, leídas a la distancia, parecen 
anticipatorias del mundo actual. La 
conclusión maussiana es que no 
habrá nunca sociedades puramente 
socialistas como no las hay pura- 
mente capitalistas. 

La otra pesada herencia para 
someter a beneficio de inventario 
fue la sociología. Francia la había 
originado con Saint-Simon, Comte, 
Enfantin y la formación de una 
escuela progresista, institucionista y 
tradicionalista. Mauss la recibió y 
criticó por influencia de la escuela 
alemana, renuente del positivismo, 
y por el gran ejemplo vivo de las 
sociedades anglosajonas, en espe- 
cial Inglaterra. Más que sociología, 
hay para Mauss una manera socioló- 
gica de tratar los fenómenos huma- 
nos. No ciencias sociales, sino un 
campo genérico de la ciencia social. 

También revisó Mauss la catego- 
ría de pueblos naturales o primiti- 
vos. Toda sociedad es civilizada y 


se impone, pues, el comparatismo 
en sustitución del progresismo. No 
hay progreso absoluto, sino en re- 
lación con determinadas socieda- 
des, actualmente interdependientes, 
aunque exista un progreso ideal, el 
protagonizado por un sujeto tam- 
bién ideal, la humanidad. La vida 
social crece y decrece en intensi- 
dad, oscila entre el reposo y la acti- 
vidad, gasta y repara. Los sociólo- 
gos han de estudiar el origen 
común de todos los mitos sociales, 
notoriamente a partir de una histo- 
ria comparada de las religiones, 
renunciando a dividir las socieda- 
des en primitivas y avanzadas. Las 
mismas estructuras económicas son 
fenómenos psíquicos antes que 
materiales. 

Mauss giró su pensamiento en 
torno a la importancia social del 
sacrificio, es decir del acto por el 
cual los individuos entregan a la 
sociedad algo que consideran sagra- 
do. A su vez, consideró que esta 
categoría, cuya contrapartida es el 
don, es arbitraria y puede alterarse 
por convención, lo cual cuestiona 
toda idea de sociedad natural y 
orgánica, y cualquier fundamenta- 
lismo. Lo social es el dominio de 
las modalidades. La sociedad, un 
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acto continuo de invitación, recipro- 
cidad, expectativa, espera. Pensar, a 
su vez, es agruparse: no hay pensa- 
miento fuera de la sociedad, no se 
piensa sin tener en cuenta a los 
demás. 

Fragmentaria y alejada de todo 
sistema, escasamente empírica, la 
obra de Mauss se encamina a temas 
abiertos, que se rozan con inconta- 
bles disciplinas: la magia, el maná, 
la oración, la moneda, el don, el 
nombre. Por eso ha interesado a 
escritores como Michel Leiris y 
Georges Bataille, y a investigadores 
sociales que no fueron discípulos 
suyos pero que aceptaron su maes- 
tría, como Raymond Aron, Claude 
Lévi-Strauss y Pierre Bourdieu. 
Entre sus alumnos directos figuran 
casi todos los trabajadores del área 
en la Francia de su tiempo: Georges 
Dumézil, Roger Caillois, Alexandre 
Koyré, Louis Dumont, Jacques 
Soustelle, Alfred Métraux, Paul 
Rivet. Varios de ellos partieron lejos 
a explorar comparativamente socie- 
dades, mitos, lenguajes. A todos los 
sorprendió el retorno de los brujos 
en la política europea del siglo XX. 
Mauss también colaboró a cultivar 
sus perplejidades. No dejan de ser 
las nuestras, De ahí, su vigencia. 
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El doble fondo 
El Museo del Grabado Español Contemporáneo de Marbella 


Los museos y las bibliotecas, sí 
se entienden ambos como realida- 
des llevadas a cabo con conoci- 
miento y competencia, son dos de 
los elementos más importantes que 
expresan la conciencia y la volun- 
tad de un pueblo por dotarse de 
memoria y proyección, de historia 
y de futuro, La fundación en 1992 
de un museo del grabado contem- 
poráneo en Marbella, lugar lamen- 
tablemente ajeno a la actividad cul- 
tural —o sólo con un baño epitelial 
que nunca llegó a calar en las insti- 
tuciones y en las gentes del pue- 
blo- fue un acto significativo y 
pionero. Fue, y sigue siendo, el pri- 
mer museo del grabado de nuestro 
país. Situado en el casco antiguo, 
ocupa un edificio del siglo XVI, el 
antiguo Hospital Bazán, reha- 
bilitado y acondicionado acertada- 
mente para el uso museístico a que 
lo destinó el ayuntamiento. Pero la 
idea surgió del historiador y crítico 
de arte José Luis Morales y Marín, 
fallecido en 1998, al donar su 
importantísima colección de gra- 
bados, hoy notablemente incre- 


mentada alcanzando una cifra 


superior a las tres mil estampas. 
Hay que señalar que dicha colec- 
ción abarca desde algunos gra- 
bados del siglo XVI hasta la pro- 


ducción de nuestros días, en sus 
más variadas técnicas gráficas. En 
las diversas salas puede verse la 
plural aventura del grabado en 
nuestro país, de manera rotativa 
debido a que sería imposible por 
las limitaciones del espacio, 
siguiendo los criterios estéticos y 
didácticos de José María Luna, 
quien desde su inauguración es su 
Conservador Jefe y un imaginativo 
y ferviente defensor del papel que 
un museo como este puede cumplir 
como detonante de la curiosidad 
intelectual y estética en un medio 
poco propicio pero afortunadamen- 
te no estéril. En la actualidad su 
director es José María Morales 
Camón que cuenta con la cola- 
boración del profesor Wifredo Rin- 
cón García. 

La Fundación del Museo, consti- 
tuida también en 1992, ha tratado 
de promocionar el grabado como 
obra original, aunque seriada, reva- 
lorando una noción que aún no 
tiene en España el prestigio que 
merece. Piénsese que hasta hace 
muy pocos años se podían encon- 
trar, vendidas en algún centro ofi- 
cial, estampas de grabados (reali- 
zadas con las planchas originales) 
de Goya, Fortuny y otros, vendidas 
a muy bajo precio y, lo que es real- 


mente alarmante, sin verdadero 
control de la calidad de dichas 
estampaciones. Además de otras 
consecuencias, esto equivale a una 
infravaloración del sentido del gra- 
bado como obra. Junto con la exhi- 
bición del acervo del museo, de 
manera complementaria desarrolla 
diversas tareas: exposiciones tem- 
porales, en ocasiones en cola- 
boraciones con otras entidades, de 
autores como Goya, Picaso, Maria- 
no Fortuny, José Caballero, José 
Hernández, Luis Caruncho, Eduar- 
do Urculo, Guillermo Pérez Villal- 
ta, Enrique Brinkmann, Francisco 
Peinado, Gustavo Torner y Grego- 
rio Prieto entre otros muchos; 
exposiciones itinerantes, ciclos de 
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conferencias, centradas habitual- 
mente en el mundo plástico pero 
sin desdeñar la literatura y la histo- 
ria, y, finalmente, cursos de gra- 
bado. Como tantas otras entidades 
culturales, la Fundación del Museo 
otorga anualmente los Premios 
Nacionales de Grabado, que sirven 
de reclamo y acicate. Por último 
y enlazando con lo que decíamos 
al comienzo, este museo posee 
biblioteca especializada en arte, 
abierta al público, aunque necesita- 
da de un mayor espacio. Por su 
importancia ya incuestionable y 
por el empeño de muchas de las 
personas que lo alientan, se trata de 
una institución que hay que defen- 
der y enriquecer. 
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